巴金走出他幽静的小院以后，街头迎接老人的再不是冷漠和冰霜。可是，巴๒金并没有陶醉在鲜花和笑脸之ใ中。他知道自己毕竟是作家，由于浩劫他已经整整失去了1้1้年宝贵光阴。而今巴金清醒地意识到，他再也不能把大量时间消费在一些频繁的社交中。他要让自己้冷静下来，把有限时间都用到写作中去。巴๒金不是那种情愿让时间轻易付诸东流的人。那ว时，他翻译的赫尔岑《往事与随想》，才刚刚进行了三分之ใ一，可是，巴金的思绪却不以自己的意志为转移，转移到他人生暮年最重要的著作上来，那ว就是《随想录》的写作。
虽然“伤痕文学”在那一时期相当盛行，不过巴๒金也不希望自己的作品成为ฦ赶时髦的“过往云烟”。他这一辈子的写作宗旨ຈ，始终恪守不写则已，一但动笔他就必然要写自己熟ງ悉和感人的东西。也许正是在这种思想的支配下，巴金才感到他有必要对“文革”前写的这部《三同志》进行必要的加工和修改了。他太留恋朝鲜ຒ战场上的那段生活经历了。他现在越加感激当年自己้受命前往朝鲜ຒ前线的历史，他认为那是自己一生中最值得怀恋的时光。
珍，拿着一管新华笔，在明亮的电å灯下，对着从抄本上裁下的纸，我不知道写些什么เ好。你明白我这时的心情。我的确有千言万语，却无法把它们全倾泻在纸上。从明天起我们离得更远了。但这不过是一个ฐ开始。在沈阳我照ั样会寄信给你。然后，我又往前走，在平壤，大约还有信寄出，但是我恐怕抽不出写长信的时间了。
c，巴金的《三同志》，曾经几历寒暑，增删多次，几乎浸透着这位文学巨เ匠的心血。当年他从朝鲜战场回来，脑际中始终都在构思这部ຖ稿子，他希望把《三同志》写成一部催人下泪的作品。
“好好，我能读多少是多少，接见外宾总是要严肃的。”巴๒金尽管堪称中ณ国文坛的著名大师，可是，当他听说要会见一位从美国来的作家时，仍希望自己在会见对方之ใ前能够先读一读她写的作品，这样才能ม在会见时彼此有共同的语言。
巴金在听到这一喜讯的时候，简直不敢相信自己的耳朵！当时他正在出版社里参加每周一次的政治学习，在走廊里恰好遇上一位从前作协的党员领导。那人悄悄在巴金耳边说了一句话：“江青被华国锋给抓起来了！”当时，巴金吓了一跳，在十多年中他对那ว个叫江青的女人尽管恨得要命，但他无法把一言九鼎的她与刚刚听到เ的传闻联系在一起。巴๒金心里将信将疑ທ，想转回去再向那位领导打听一下详情，却发现那人带着满脸的喜悦走远了。多年在行动上受限制ๆ的巴金，见状也就只好作罢。因为他知道在这人多眼杂的环境里，自己是不该打听这异常敏感消息的。
“这是一部ຖ很了不起的著作啊！当年我从国外回来的时候，就已๐暗暗地发过誓了，将来我一定要把它翻译成中文，让我们中ณ国的读者也读一读赫尔岑这部回忆录！可惜我始终没有太多的时间。”巴金迄今还清醒记起，1้9๗38年他在桂林那风景如画的漓江之滨，曾经对萧珊发过这样的感慨。
巴๒金没想到เ尽管他从心里对已有了省悟，真心想在这场红色风暴中ณ洗心革面。然而造反派仍然不理解他。到了当年深秋，对巴金的斗争竟然又升级了。
巨เ鹿路675号大楼ä就在眼前了。这是一幢意大利式的花园大楼ä。早ຉ在解放初期巴金就来到这里上班了，他知道这里住着一批中国近代知名作家，他们中就有后来在国内文坛上知名的一批人物，如《红日》的作者吴强、电å影《为了和平》的执笔人柯灵等等。巴๒金还知道这幢楼解放前曾是资本家刘吉生的私人花园。再以此上朔，这幢造型奇特的小楼ä还是法租界上有名的巨เ籁达路上的名宅，。由于原主人想把这里建成一座赠送爱妻的花园豪宅，所以他就按希腊神话丘比特和普绪赫的爱情传说加以设计，成了有名的爱神花园。巴金记得这爱之豪宅变成了上海作协的办公楼以后，他的许多作品都是在这里诞生的。巴๒金任主ว编的国内名刊《收获》，也是在这里挂牌面世的，当那ว场可怕的飓风刮来之前，这里就是巴๒金理想的家园——仅逊于武康路寓所的写作天地。他知道许多在国内外造成影响的文学作品，就是从这个门口被邮ุ递员送进来，又是从这个ฐ门口以杂志的方แ式传递出去，震动整个中国文坛的。
巴金凝视着娇็柔的萧珊，循循善诱地说：“蕴珍，我和你接触以来，看到เ你确实有许多优点。特别是勤劳，这很让我感到吃惊，因为ฦ你的出身在我的印象里是不能作体力的，可是，你陪我去汉口时就让我吃惊，原来你也有吃苦的精神，这很了不起。说到你考大学，也是一样，世上做任何事情，都是要有一点刻苦精神才行的。你的天份和才华本身就比我高得多，只是你仍然需要加一点刻๑苦，就好了。”
因为萧珊的母亲，并没有成为ฦ这对新า潮恋人最后结合的障碍。这是因为ฦ老人家出人意料的开明让巴金心里感动。萧珊的母亲对初次见面的巴๒金从心里感到เ满意，她并没有依照ั旧时代的繁文缛节，要求巴๒金作一些他不喜欢做的事情；也没有让女儿依从家规，必须经过九九八十一难，最后才能ม大张旗鼓的嫁女。老太太当时只出面请巴๒金和萧珊在餐馆里吃了一餐便饭，然后这场婚姻ี便爽然地定了下来。
“是吗？那好啊，你能回来就好！”萧珊全然相信他的话，她知道巴金是个一辈子难说半句假话的人，尽管她对当前形势下“工宣队”是否会让一个ฐ“老九”写材料é也感到几分疑ທ惑，可是萧珊根本不愿意多想。她只盼巴金早一天从奉贤回来，哪怕从此不当什么作家，哪怕家里生活清贫，守候在她身边也是种难得的幸福。
巴金望着有些委屈的萧珊，忽然意识到เ他的谢绝已๐剌痛了姑娘的心。他知道这位小妹妹之所以主动来出版社ุ邀请自己，显然是出于一种信任。这是此前他们在“新า雅”喝茶后，萧珊对他产生信任的生动体现，同时巴金也意识到เ萧珊之所以代表爱国女中前来邀请他，肯定是带着全校师生的同共愿望才来的。
两天后，陈蕴珍的信又摆在他的桌上。姑娘告诉巴金会面的时间和地点。让巴๒金心里好笑的是，这个天真又大胆的女孩，竟会把他们首次会面的地点选在“新雅饭店”的二楼ä。而且，她为ฦ防止巴金在赴约的时候认错了人，还在信中附上她本人的一幅玉照ั。巴金这才发现，和他已有一年多通信联系的女学生，原来竟生得如此端庄清丽，秀色可餐。她那ว圆圆的面庞上，有一双妩媚秀气的大眼睛，她那ว眼神里流露出来的笑意无疑是真诚而热情的。
让巴๒金高兴的事情不止这些，在人民文学出版社ุ决定再版他的小说《家》后不久，有关部ຖ门又允许巴๒金的法文本《家》在国外出版发行。当他提起笔来为法译本《家》写序的时候，巴金才真正意识到自己้文学的春天来到了。
去年十月当《上海ร文学》复刊的时候，编辑部ຖ主动向老人约稿，这时他决定把改了又改的短篇小说《杨林同志》拿去发表。这是他从修改了多少遍也不肯轻易出手的中篇小说〈〈三同志〉〉中，精心提练出来的一部ຖ情节。应该说这篇〈〈杨林同志〉〉才是巴金晚年小说创作中ณ最为满意的一篇。当然，巴๒金希望的并不是它在文坛上引起什么的轰动，而是想圆他自己多年的一个梦！他总是认为自己欠了朝鲜战场上那ว些英雄们的一个债，当然是文债！现在老人总算还上了！
巴金感到在过去的一年，他在政治上也真正翻了身。十二月底，上海市第七届人民代表大会第一次会议，政协上海市第五届委员会第一次全体会议同时举行。巴金又坐在了大会的主ว席台上，当巴๒金的电视画ฑ面出现在千家万户的电视屏幕上时，围坐在电视机前的观众们竟然一片欢呼：
“巴金出来了！”
“没想到เ他还活着！”
“你们看，巴金老人还象从前那ว样精神，他没有老，只是头发全白了！”
也就是在自己้公开亮相不久，巴金又在《人民日报》编辑部举ะ办的座谈会上，发表了一个ฐ题为《除恶务尽》的发言。为ฦ篇谈话在报上发表以后，全国读者都看到了久违的巴金！巴金又回到了久违的文坛！
一九七八年对于巴金来说，无疑ທ是个振奋人心的年头。早在二月下旬，他就从上海来到เ了首都。巴金又以人民代表的身份出席第五届全国人民代表大会第一次会议了。同月，他的《处女地》新า译本在北京人民文学出版社ุ出版，这给赴会的巴金心中ณ平添了无限喜悦，他感到自己又可以写作了。大会结束已是三月初，巴金回到上海马上就开始了紧张的写作，他感到从前的时间都荒废了，现在时间对他来说实在是太紧了，他有一系列庞大的写作计划都摆在面前，翻译赫尔岑的回忆录刚ธ刚ธ开始，构思多年的长篇小说也仅仅写了几千字，在这时候各报的稿约又频频向他飞来，巴金实在有些应接不暇了。但是，他仍然抽出时间替别ี人作工ื作，例如一份上海师大中文系鲁迅著作注释组的访问纪录稿《〈中国文艺工ื作者宣言〉起草经过及其它》就摆放在老人的面前，他必须拨冗审定，老人之所以如此，是他认为自己้能为别人研究鲁迅作一点工ื作是荣幸的。
如今，五月的春风吹绿了塞北大地。巴金只好暂且放下手边文稿，匆忙地赶到北京参加中国文联第三届第三次(เ扩大)会议了。他在这次会上要发表一篇讲话，巴金已经把这个《迎接社会主义文艺的春天》的发言，看了又看，改了又改。就在巴金修改这个发言的时候，他敬重的老前辈郭沫若忽然逝世了！巴金感到เ悲恸，本来他想利用会议休息的机会，前往北海附近的寓所去探望郭老，然而他没有想到同样经受“文革”灾难的文学前辈郭沫若，竟然在国家走向万象更新的时候挥手西去了。
在这种时候，巴金的思想仍然停留在阴影末消的水平上。他希望在自己的这个后记里讲讲自己的错误。他想对读者这样说：“我在中国半封建半殖民地的社会里写作了二十年，写了几百万字的作品，其中有不少坏的和比较坏的。即使是我的最好的作品，也不过是象并不高明的医生开的诊断书那样，看到了旧社会的一些毛病，却开不出治病的方แ子。……”
巴金仍然还在写自己้的批判ศ！他那ว时的思想还停留在自省自悟与对灵魂深处封建思想的反思之中ณ。巴๒金并不是故意装出来的假谦虚，而是当时的历史背景留แ给他心灵上的烙印太深太重。他始终感到自己还是一个ฐ有待改造的人物，尽管他的问题早已经得到了解决，写作的自由á与出席各种社ุ会活动已让巴๒金重新า找回了那个淡忘了的世界。然而一遭蛇咬，三年怕井绳的畏ั怯感与旧时代作家的“自卑”，仍然时时在束缚着他的思想理念。
后来，在《家》再版的时候，巴金果然把上面一些想法变成了文字，写进了该书的后记。让读者们读来感到不可理解的是，巴金在这篇后记中竟然如此严肃地解剖自己的灵魂：“小说里面我个ฐ人的爱憎实在太深了。象这样的小说当然有这样或者那样的缺点，我承认，我反封建反得不彻底。我没有抓住要害的问题，我没有揭露地主阶级对农民的残酷剥削，我对自己้批判ศ的人物给了过多的同情，有时我因为个人的感情改变了生活的真实。……”
北京的六月是炎热的。
全国文代会期，让巴金最动感情的还不是他在会议中ณ又见到了许多劫后余生的文坛老友。让他大伤其心的是，参加作家老舍的骨灰安葬仪式。在八宝山革命公墓礼堂布置了一个既简朴又隆重的会场，正面黑色的帷布上高悬着老舍那熟悉的遗像。巴金看到เ那张照片，就会想起自己和老舍生前见到的最后
一面。那是19๗66年飓风乍ๅ起的盛夏，他奉命从上海来北京筹备亚非作家紧急会议，也是6月初的一天上午，他忽然在人民大会堂的某一个ฐ厅里经过，这时，他对面忽然走来一个熟悉的身影！
“老舍？！”巴金那ว次到เ北京，由于毛泽东已经接连批了两个有关文艺团体的重要批示ิ，所以他刚ธ到北京就有一种恐惧感。加之ใ会议筹备的紧张，巴金很少有机会外出，探望在京的朋友。当时，他特别想有机会看望一下老朋友，其中ณ就包括老舍。不过巴金为ฦ少给别人带来麻烦，还是让这一念头自生自灭了。可是他没有想到เ，老舍现在竟然出其不意地来到了自己面前。
“巴๒金先生，你好！”与此同时老舍也认出了他，他们紧紧ู地握着手，然后来到大厅一隅，悄悄地谈了几句知心话。他看出老舍并不像自己้想的那样紧ู张，尽管北京的形势已๐有山雨欲来之ใ势，老舍却依旧处之泰然。他对巴๒金说：“请放心，我很好。请告诉上海ร的朋友们，我没有问题。”
“这就好！”巴金听了他坦荡自若的话，悬着的心便放下了，他记得当时这样对老舍说：“我们都相信你！”
那次在人大会堂短暂而匆忙的一面，对巴๒金来说十多年后仍然记忆犹新。但是，他当时决不会想到的是，泰然自若、心胸ถ坦荡的老舍，竟会在与他相见的一个月以后，就猝然惨死在北京的一次批斗ç大会之后。如今，在阵阵哀乐่的旋๙律中，巴金的眼泪再也控制不住了。他在经过老舍遗像，向老舍夫人等死者家属走去的时候，脑แ际里老是浮现着在大会堂见最后一面的场面。那ว俨然一个ฐ铭心刻骨的镜头，已经深深地刻๑在他的心上了。
巴金在一个金霞满天的傍晚，独自来到北京德胜门附近的太平湖。眼前的湖波依然泛起层层涟漪，只是当年的悲剧不会再发生了。他不知当年的老舍究竟是怎样来到这幽幽泛动碧波的湖水之畔ึ，也不知他一个ฐ人在太平湖边默坐了多久，才决定结束自己的一生的。巴金也同样经过那ว种可怖的年月。他对当初在大会堂里那么เ有自信的老舍，最后选择这条路的心路历程，渐渐由不解而转为ฦ理解了。巴๒金知道他和老舍的心是相通的。他们可以没有饭吃，也可以没有车座，甚至可以忍受生活的苦难与艰辛。然而他和老舍却不能忍受非人的待遇。尤其是人格的侮辱与践踏。不久前他在上海遭遇到เ的香港《大公报》删改稿件的难堪，就足以让他更加从心里理解一死了之的老舍了。
太平湖上飘起了霏霏雨丝。巴金仍然一个人静静伫立在湖边，凝思着。
血沃中原肥劲草，
寒凝大地发春华。
英雄多故谋夫病，
泪洒崇陵噪暮鸦。
不知为什么เ，巴๒金在湖畔徘徊的时候，心里忽然想起鲁迅1932年写的那首《七绝·无题》。他在蒙蒙的雨雾中ณ凝思着，湖波依然汩汩涌动，纷飞的细雨越来越稠，巴金的衣服已๐被小雨淋湿了。他仿佛在雨雾中又看见了老朋友——老舍含笑向他走来，似在向他询问：“巴金先生，别来无恙？……”