如果我能ม再次养大我的小孩子,

就这么说定

某个星期天,她由乔治亚州的班宁堡出发,前往越南,经过两天的行程,抵达了西贡。一踏上越南的土地后,她开始马不停蹄地四处协调,希望能克服种种障碍,在周六早晨前๩将400่名孤儿顺ิ利地送上飞机。但就在她抵达时,当时社会福利局的官员临时通知她,他们只能核准10岁以下的孩童离境,而且这些孩子还必须有出生证明。然而这些战时孤儿能ม保住小命就算很幸运了,哪有可能拿到什么出生证明呢?

——海ร伦·凯勒

李斯的母亲和兄弟听得到从薄薄的墙壁那端传来的声音,他们会对李斯大吼,叫他停止鼓噪去睡觉,但李斯根本不理他们,他沉醉在自己的世界里编织梦想。

凯莉小心地将小货车从两线的乡村小路面转向狭窄的小桥。没想到路上有个坑洞,使整辆车滑出路面,向路边冲出,右前๩轮也因此凹陷。由于害怕整个车子翻覆,凯莉赶紧用力踩油门,把方แ向盘转向左边,试图把车子拉回路上。但是事与愿违,洛克的脚被卡在凯莉的腿及方向盘中ณ。因此车子失去了控制ๆ。

“出去干什么去?”老师问。

“找医生!快!我会从旅馆里打电话出去。”

给我一个未来

恐惧中长大的孩子,将来容易畏首畏ั尾。

这座庙宇占地不大,面积大约只有30尺见方。我们一进入庙内,眼前便赫然出现一座10尺半高,全身由黄金打造的实心佛像,重达25๓吨,价值约在1้96亿美元,当我抬头望着这尊慈祥๷中带看压严的黄金佛像,心中不禁有股莫名的震撼。

女侍者拿来一份冰淇淋,把帐单放在桌子上,然后离开了。男孩吃完冰淇淋后,把钱付给收款员后走了。当女侍者回来后,她开始擦桌子,当她看到桌子上的东西时,感到เ非常难为情,在那ว儿,在空盘子旁边,整齐地放着两枚5分镍币๥和5枚便士——她的小费。

最美好的东西是看不到เ、摸不到的;但可以用心感觉。

然而这话却使得小男孩十分不悦,他双眼直视着老板,语气坚定地说:“我不要你送我,这只小狗和其他小狗一样值钱๥,我会付足价钱买຀下。我现在只能给你二块三毛七,但以后每个ฐ月我会给你五毛,直到把钱付清。”

苦痛会消失,

——丹尼斯·托德劳克

珊侬患的是生殖细胞癌。每年7500个患癌症的孩子中只有75个患的是生殖细胞癌,医生们必须从她的骨盆中抽取骨髓。

珊侬在接受骨髓移植前经历了两年的化学疗法。那是一个ฐ威胁生命且不能预测结果的手术。骨髓移植和接近致命的化学疗法使她徘徊于生死之间。

医生说在化学疗法之ใ后她会终生瘫痪不能ม走路。但她在重量仅27๕磅时竟能行走。萝莉说:“孩子们的生存意志真是不可思议。”她的勇气自始至终都很惊人,她以顽强的斗ç志宣示ิ她永不放弃。珊依还因此在圣塔克拉拉的美的盛会中得到一个奖杯,以鼓励她不屈不挠的勇气。

珊侬的父亲赖瑞,在一场摩托车事故中折断了背脊、脖子和双腿,变成全身瘫痪——正与珊侬的病被发现时差ๆ不多时间。赖瑞在白天和珊侬一起留在家中,他说:“她有强烈的生存意志,她会证明人们错了。”

萝莉说,她的家人活在希望中ณ。你看着珊侬时,绝不对认为珊侬知道她快要死了。她总是精力十足,充满对她周遭事物的关心与爱。当珊侬在斯坦福医疗中心住院时,短短几年间,死亡把她最好的朋友都带走了,她失去的好友比任何年长的人在一生中所拥有的朋友还要多。

在珊侬最难熬的时期,她常在夜里惊醒,坐直了身子,紧抓着她的父母,她要求她的母亲别ี让她到天堂去。萝莉只能以沙哑的声音回答:“天哪!我多么希望我可以答应你。”

有时她甚至是个小讨厌。有天她跟她妈妈到杂货店去,有个友善的人对她们开玩笑:“你把这个小男孩的头发剪太短了!”珊侬则不带攻击意味地回答:“先生,你知道吗?我是一个患了癌症、快要死的小女孩。”

有天早上,珊侬不断地咳嗽,她妈说:“我们必须再到斯坦福去。”

“不,我很好。”珊侬坚称。

“我认为我们必须ี去,珊侬。”

“不,我只是感冒而已๐。”

“珊侬,我们非去不可!”

“好吧,但只能ม去3天,否则我会搭便车回家!”

珊侬的不屈不挠和乐观精神让有幸在她周围的人觉得生命充满意义。

珊侬在意的并不是她自己和她的需要。当她病恹恹地躺在病床上,她还会跳起来帮助她的室友,倾听他们的需求。

还有一天,她看见有个ฐ满面愁容的陌生人走过她家,她就冲出门外,递给他一朵花,祝๩他有快乐的一天。

某个星期五下午,珊依躺在斯ั坦福儿童医院,盖着她温暖的旧毯子,不住地呻吟。麻醉作用消失,她打嗝且呜咽,但她却为ฦ了周围人的安宁强忍痛苦。

她张开眼皮的第一个问题就是问她妈:“你好吗?”

“我很好,珊依。”她妈说:“你好吗?”

在打嗝和呜咽结束后,她回答:“我很好。”

在他们的家庭保险不够支付她的医药费时,珊依直接和当地的基金筹措人打交道。她走进基尔罗伊罐头工厂,走向她所看到เ的每一个人,并和他们谈话。她对每个人都充满了爱心,从没注意到人们有什么不同。最后她这么说:“我患了癌症,可能会死。”之后,当这个人被问到他是否会为珊侬贡献他们罐头工厂的罐头时,他说:“给她她要的任何东西!”

珊侬的母亲对珊侬和其他患了绝症的孩子有如下看法:

“他们用心度过短暂人生。他们本身自然重要,但周围世界更重要。”

4岁时,小天使珊侬在生死线上挣扎,她的家人知道到เ了她该离去的时候了。聚在她床缘的家人,鼓励她走向通往光的隧道。珊侬回答:“太亮了。”有人要她走向有天使的那条路,她回答:“他们唱歌唱得太大声了。”

如果你路过基尔罗伊看到小珊侬的墓碑,你会读到她家人写的话:“愿你和其他天使们手牵手。这世上没有任何东西可以改变我们的爱。”

19๗91年10月10日,在基尔罗伊当地的报纸《快递报》上,刊载了12岁的丹米安柯·达拉在珊侬去世前写给她的信:

走向亮光,珊侬,比你先走的人充满期待地在等你。他们会敞开双臂欢迎你,以在地上或在天堂中最让人感到愉快的爱、欢笑和情感来欢迎你。珊侬,那儿不再有痛苦,更不会有悲伤。进入光亮之中,你可以和过去你正奋力对抗癌症和聪明地躲开死神的手时神秘失踪的朋友玩耍。

还留在地上的人一定会深深怀念与众不同的你,你会活在他们的心灵里和精神中ณ。人们都认识你,因为你使他们更亲密。

最让人惊讶的是,不管你的面前有什么问题,有多少艰难的障碍,你不断让自己้更有力量来打败它们。但可悲的是,最后的审判打败了你。虽然我们舍不得你离开,但我们仍赞叹你的勇气。你最后终于体会到做个普通小女孩的自由,且知道你已做了比我们大多数人更多的事。

被你感动的心永不会失去爱的感觉。所以,珊侬,如果你忽然发现你走在黑暗的通道中,只看得见一丁点光亮,记得我们,珊侬,并勇敢走向光。

多娜·罗亚布

斯奇——一个绝对的好朋友

小时候,我不了解为什么我只应为人类祈่祷。当我妈妈吻我道晚安时,我已习๤惯于增加一个静静的祈่求,为所有的生物祈祷ຕ。

——亚伯特·史怀哲

我第一次看到เ它时,它正坐在几只又跳又叫来吸引我注意的狗之中。它静静坐着,用它棕色的大眼睛盯着我,我们之间似乎有一种默契。它的眼睛是它最好的特征。它身体的其他部ຖ分却像被人从很多只狗身上取下来滑稽地拼凑上去的。短腿德国猎犬的头,大麦町ฐ的斑á点,看来像威尔斯腊ຘ肠狗的腿、尾巴或者是……?什么都有的它,看来很奇怪……它是我看过的最丑的狗!

我叫它斯奇·苏·萧。我们第一次见面时它大概ฐ是3到4个月大,但看起来却有十四五岁。当它6个月大时,人们会说:“孩子,这只狗多大?它看来跟着你很久了。”当我回答它6๔个月大时,无法避免地会引致一阵冗长的沉默,有时就这样结束了谈话。它从不是那种当我在沙滩上遇到、或想遇到的朋友时会引起话题๤的狗,只有一些老太太会对它发慈悲心。

但它很可爱,有爱心也๣很聪明,正是一个可以帮助我在失恋时忘掉痛苦记忆的好伙伴。它喜欢睡在我的脚上……不,不是在床脚边,就是在我的脚๐上。每晚我翻身时总会感觉到它小小圆圆滚滚的身体。我感到我的腿好像被压在铁ກ砧下头。最后我们达成个协议:它睡在我脚上,我尝试不要在床上多翻身。

我认识第一个ฐ丈夫时,斯奇在我身旁。他很高兴我和他一样都有条狗。他的家人也不欢迎他的狗,因为ฦ家中已经没有任何完整的家具——完全被他的狗破坏殆尽。我的朋友非常开心,他以为把他的狗留在我的狗旁边,狗就会有事故,而不会天天啃家具。没错,他的狗使我的狗怀孕了。

那时我和斯奇刚从海边散步回来,虽然在我看来斯ั奇的外表并无长进,但对于3里之内的公狗来说,它可有着致命的吸引力。它翘起尾巴,高抬着头,好像狗展里的公主。公狗从篱笆后头,一路跟着我们,咆哮呢喃,好像快要死掉一样。我马上联想到เ——一定是它发情期到了。我朋友的狗只有8个月大,所以我错以为让它们单独相处很安全,我还去打了电话和动物医院约定了斯奇的“相亲”日期。

当我返回来时,斯奇和我朋友的狗已经在我的客厅里黏在一起!噢,真是太可怕了。我除了吃惊地坐在那儿等着事情发生外还能做什么?我只能等候。它们开始喘息,斯奇看来无精打采,他的狗也疲惫不堪。我打电话叫他来,让狗儿分开并把他的狗带走。我等了一会儿之后,实在无຀法忍受,就到外头花园里打杂去了。当我的朋友在工作后带走他的狗时,这两只狗正在客厅地毯上打盹。它们看来如此天真无邪ิ,让我以为一切只是我的想象,什么事也没发生。

斯奇有了怀孕的征兆。它本来就圆圆滚滚的身体在从狗门中ณ挤进挤出时像一只小型的飞船。它对散步和跑步都兴趣索然,但已惯于以滚来滚去、摇摇摆摆的走路方式把大腹便便的自己้从一个房间弄向另一个房间。该感谢的是此时它不再坚持睡在我的腿上。它已经没法爬上床,所以我在床底下做了一个窝,我认为它该每天做运动维持身材,所以每天下午我还是继续带它到海滩散步。只要我们到了沙滩,它一定趾高气扬地抬头四顾并翘起尾巴,在岸边走来走去。我想它肚子里的小狗一定东滚西滚,为这样的动荡而作呕。

在帮斯ั奇助产前我从没有类似的经验。它在某个凌晨用嘴๨把我的被单咬到它的窝那ว边来叫醒我。这时我已能机灵地应付它的每一项ำ要求,在它努力生出第一个宝宝时我即随侍在侧。它看来像被塞在一个密闭袋子里。斯奇开始咬那个ฐ袋子。我真希望它知道自己在做什么เ,因为ฦ我根本不知道。

看哪……真的是只小狗,滑滑的、黏黏的。斯ั奇把小狗舔干净,躺下来睡回笼觉,我也回到床上。

2๐0分钟之后,我又发现棉被又被拖走了——另一只小狗——我陪它一起奋战、和它说话,直到第二只小狗出生。我们谈了一些从前我从没对任何一只狗说的事。我告诉它,我对它敞开了心扉,谈论了它到我身边来以前我失去的爱及内心的空虚。它从不抱怨……不抱怨我的话,也不抱怨生产的痛苦。整夜我们都在一起,斯奇和我……说话、生产、舔小狗……我做了第一件事,接着都是它的事。它一点也没有哭叫呻吟,从小狗们诞生的那一刻就深深爱着它们,那是我最感充实的人生经验之一。

没有一只小狗长得像它,也没有一只小狗长得像我朋友的狗。有三只看来像黑色的小羔羊,有三只则像短腿德国猎犬,背上有黑色的条纹。它们都很可爱。我们的朋友排队等着要斯奇的小狗,我大可不必在杂货店前捧着箱子等待别ี人来认领。

我的朋友和我结了婚又搬了家。我们把斯奇留在身边,把他的狗送给别人,这件事我想他大概ฐ不会原谅我。

我们搬到เ一个有开阔原野的地方แ,所以斯ั奇能够在那儿自由á自在地跑动。它会全速地冲到原野尽头,消失无踪;偶尔你又会看到它的头顶和耳朵在微风中高高抬起、轻轻扇动。它常出去玩得气喘吁吁。不知它是否曾经抓过兔子,但我知道它尽力在做这样的事。

斯奇什么都吃,也什么เ都吃得下。有个下午我为了晚上的教会聚会做了250块巧克力饼干,不知怎么斯奇竟发现了装饼干的袋子,它不只吃了一点,也不只“大部分”,它吃掉了所有的饼干——总共25๓0块!我还以为ฦ它在那个小时内重新变成了孕妇。只有这时候它才会呻吟、喘气,看来不太正常。我不知道它发生了什么事,赶快把它送到动物医院。兽医问我它吃了什么,我回答,我根本没有喂过它。兽医的眉毛抬得几乎高到头发里头。他说它吃了非常多的东西。

我把它留在动物医院过夜,回家去找我要带到教会聚餐的奉献品。250块饼干不翼而飞,我怎么找也找不到。我确定自己้在离家前把它们放在碗柜里。我到เ了后院,竟然发现我早先用来装饼干的9个塑胶袋整齐地堆在那儿。它们一点也没被弄皱弄乱,只是空了。我于是打电话给兽医,向他解释250่块饼干不见了的事实。他说不可能,没有任何动物吃了25๓0块巧ู克力饼干之后还能活命。他在晚上会好好观察它。第二天斯奇就回家了。从那时起,它对饼干就不太感兴趣,但如果有人坚持它吃的话,它还是会吃。

斯ั奇的外表和年纪终有相称的一天。它在1้6岁时开始举步维艰——爬阶梯对它而言变得困难;肾的疾病也使它有痉挛现象。它一直是我的朋友,有时是我惟一可贵的朋友。我和人类的友谊会枯萎凋谢,但我和斯奇的友谊一直稳固而可贵。我离婚,再婚,最后感觉自己是个劳碌命。我无法忍受看到它那么เ痛苦,我决定人道一点,让它在生命的最后时刻保持平静。

我向医院预约并抱着它上了床。它亲密地挨紧了我,虽然我知道它正在受苦。它不要我为它担心,它只需要我的爱而已。在它的一生中,它从不发牢骚也๣不哭诉。它为ฦ我们之间付出了很多。在我们最后的一次同车的时候,我告诉它我有多爱它,而且为它感到骄傲。它真正的美长久以来一直笼罩着我。使我忘了我曾经认为它很丑。我告诉它,我很欣赏它从不乞求我的关心和爱,而以一种理所应当的优雅接纳。如果动物中也有高贵血统的话,它一定是,因为它有能力像个ฐ尊贵的女王一样享受生活。

我把它带进兽医的办公室,兽医问我在它最后的一刻我是否要陪着。我说是。当它躺在硬硬的金属床上时,我用双手环抱着它,企图使它在兽医为它注射一针结束生命时保持温暖。它企图起身,但没法像以前一样站直脚๐来。在这最孤独的一刻๑,我们互相凝视着……水汪汪的棕色眼睛,温柔而值得信赖的眼睛,看着我泛着泪水的蓝眼睛。