我意识到เ他从来没有见过我象现在这么激动,他原来也许以为我不会有这样的深情的。

那么与她妹妹谈谈。她是最合适的人。我知道她一直喜欢艾丽斯。她们一定是挚友。塞莱斯ั蒂尼显然是我最可吐露秘密的人。不过我又犹豫了。塞莱斯蒂尼所属的那ว个上流社ุ会,我不止一次地被人点明,我是无权介入的。我,一个仅仅是家庭又教师的人,是不能ม以调查者身份自居的。

你愿意在花园里散步半小时吗?我问,我们还有半小时的时间。

卧室内满是阳光,我感到室内的陈设与往日຅早晨有所不同。我挺兴奋,我了解其中的原因。这要归于那个人——康南·特里梅林。我不喜欢他——恰恰相反;不过似乎他提出了挑战。我要把这项工作做得出色。我不仅要使阿尔文成为堪称楷模的小学生,而且要让她成为一个妩媚动人、落落大方แ、无຀需约束的姑娘。

戴茜,象她妹妹一样,都不是什么具有想象力的人,当她第二天早ຉ晨给我送热水来的时候,她就对我的幻觉做出解释。

事实上,我觉得,似乎没有什么เ是相称的。当我为ฦ了将消เ磨我余生的许多职位四出奔波的时候,对这种旅行我只得采取听天由命惮度,因为ฦ,对我来说谋生是极其必要的,我将永远不会得到两个ฐ选择中的前者:出嫁。

我开始掐指计算起天数来了。七天。我说。

他们还可以把他存放得久ื一点,因为ฦ这是冬天。

我猜想他们以为ฦ越早了结这件事,就能越早从震惊中ณ恢复过来。

看上去她倒的确是被震惊了。我想她认为ฦ向任何想尽快摆脱๳忧伤的人提出那ว种建议都是失礼ึ的,或者是不祥๷的。

我不知道,她说,你是不是听到活埋人的传说。我记得好多年前,当我还是个孩子的时候,有一次天花流行。人们慌成一团,埋葬得很快。据说有些人给活埋了。

毫无疑问,托马斯爵士是死了。

有些人好象死了,其实并没有死,不过,七天的时间尽够说明情况了。你和我一道去参加葬礼好吗,小姐?

我?

为什么不行?我认为我们应当对死者表示应有的尊重。

我没有丧ç服。

我奠啦,我来给你找一顶无边女帽。我给你一块黑纱,缝到你的斗缝上。你象到教堂去那样是不行的,你是这里的家庭女教师,那样做也不对……他们有许多朋友参加葬礼,梅林教堂会挤得满满的。

于是就这样决定了,我要陪波尔格雷太太去教堂的墓地。

我出席了托马斯爵士的葬礼。

这是个给人以深刻印象的场合;这个ฐ葬礼是盛大的,符合在公爵领地地雷斯林家族๣的地位。黑压压的一大群人来送葬,不过我和波尔格雷太太只是在远处徘徊。对此我挺满意,她倒是感到遗憾。

看到死者的寡妇披着飘垂的黑纱,这对我来是说足够的了,然而她看上去还象过去一样美。她的可爱的脸຀蛋刚刚能ม从飘垂的黑纱里露出来,这黑色就象圣诞节舞会那天晚上她身上的绿色和紫色一样于她合宜。她体态优美地轻移莲步。她裹在黑纱里比以前穿颜๨色鲜艳的衣服显得更加苗条——具有强烈的娇็柔感和吸引力。

康南在那儿,我认为他看上去是那ว么เ高雅出众。我想揣摩他脸຀上的表情。以便进而探索他的内心。但是,他决心向全世界ศ掩盖这些感情;我想,在这种情况下,那ว样也好。

我注视着那辆由á飘动着的黑色羽毛装ณ饰起来的灵车,然后看到เ了覆盖着深紫色和黑色奠鹅绒棺衣的棺材,由六个抬棺人抬着教堂。我看到一堆堆花朵,送葬者穿着死一般的黑衣,唯一不同颜๨色的是妇女们拭泪的白手帕——手帕都镶着宽黑边。

冷风驱散了雾气,当棺材放进墓的时候,冬日的灿烂阳光照ั在棺材的镀金表层上。

教堂的墓地一片深沉的寂静,只有海鸥急促的叫声偶尔划破寂静。

送葬仪式结束了,送葬的人们,包括康南、塞莱斯ั蒂尼和彼得,都坐上了他们的四轮马车,马车向特雷斯ั林府邸่迤逦驶去。

我和波尔格雷太太回到梅林山庄,到家时,她又坚持象平时那样喝杯茶,再来一些点心。

我们坐在那ว里喝着茶,她的眼睛闪闪发光。我知道她觉得很难控制自己的舌头。但是她对这种死亡会给我们梅林山庄所有的人带来什么影响却绝口不提。她对死者的尊敬是如此超乎寻常的。

托马斯爵士没有被人遗忘。在以后的几个ฐ星期里,我常常听到有人提起他的名字。波尔格雷太太,在有人提起特雷斯ั林一家人的时候,总是意味深长地摇摇头,但是她的敏锐目光充满了警告。

戴茜和基蒂就不那么เ谨慎了。她们早ຉ晨给我送热水来的时候,总是滞留片刻。我有点狡猾,我认为。我了解人们在谈论什么,但是我不想直接发问,却希望设法从她们的口中掏出话来。我觉得自己似乎是这样做的。

的确,她们并不需要很多的鼓励。

我昨天见到特雷斯ั林夫人。一天早晨,戴茜告诉我,她看上去并不象一个ฐ寡妇,虽然穿着丧服。

噢?怎么见得呢?

这难道还用问我,小姐。她脸色苍白,也没有笑容,但是从她脸຀上我看出点眉目……如果你确实不明白我的意思。

我恐怕还不明白。

基特跟我在一起。她也๣是这么说的。她象是正在等待,可心可意地,因为ฦ她不用久ื等了。虽说只要等一年,那对我可也够长的啦。

一年?干什么เ?我问道,尽管我对干什么是非常清楚的。

戴茜望着我,格格地笑着。

他们见面的次数太多了是不行的。对吗,小姐?说到底,他是死在咱们这里的……几乎就在咱们的门口。这看起来差ๆ不多是他们巴不得他这样呢。

噢,戴茜,那是黄的。谁能这样做呢?

嗳,还是等你明白过来再说吧,大概差不多。

她的话越来越出格。我就用我得赶快,看样子我起晚了点儿这句话把她打发走了。

她走了以后,我想:原来人们对他们有所议论,说是他们俩希望他死的。

只要人们所说的仅此而已,那也没有多大妨害。

我考虑,他们现在得多么小心谨慎啊。我记得听菲利ำ达说过,恋爱中的人们的行为就象驼鸟那样首尾不能相顾。它们把头埋进沙里,见不到任何人,于是就认为没有人见到它们。

但是,他们两ä个不是年轻、缺乏็经验的恋人。

是的,我痛苦的思索ิ着,他们显然饱经世故,对自己身边的人们,他们暸如指掌,会谨言慎行的。

那天上午,当我在林间时,我听到附近的马蹄声,然后听到เ特雷斯林夫人说:康南!噢,康南!

那ว么เ,他们会了面……离家这么近会面肯定是愚蠢的。

林中ณ传来他们的交谈声。树木遮挡着我,但是他们蹈话还是断断续续地传进我的耳鼓。

琳达!你不应当来的。

我知道……我明白……她的声音低下去,我听不到其余的话了。

送那封信……那ว是康南的声音。他的声音我听起来要比她的清楚些,也๣许是因为ฦ我对他的声音太熟悉的缘故。你的送信人会被一些仆人看见的。你知道,他们会说长道短的。

我晓得,但是——

这封信是什么เ时候来的?……

今天早ຉ晨,我只好马上把它拿来给你看。

这是第一封吗?

不,两天前就有一封了。这就是我非得见你不可的原因,康南,不管怎么เ……我害怕。

这是恶作剧,他说,别理会它,把它抛到脑后吧。

看看信吧,她嚷道,看看吧。

一阵短暂的沉默,然后康南说:我明白了。现在只有一件事可以做了……

马匹开始挪动步子。一瞬间,他们就可能ม来到เ我所在的这块地方。我赶快从林中跑开了。

我心神๰不宁。

那天,康南离开了梅林山庄。

被叫到彭赞斯ั去了,波尔格雷太太对我说,他说他也说不定在外面要呆多久。

我怀疑他的突然离开与特雷斯林夫人那ว天上午在森林中ณ给他带来令人不安的消เ息有关。

几天过去了。我和阿尔文恢复了上课,吉利ำ也到เ书房里来了。

我在给阿尔文上课的时候,便给吉利布置一点作业,诸如让她试着在一盘沙里或石板上拼字,或是数算盘上的珠子。她对做这些作业挺安心,我相信,她与我在一起是快乐่的,从我这里她得到一定的安慰,有安全感。她曾经信赖艾丽斯,现在把这种信赖转移到我身上了。

对于吉利ำ也来上课,起初,阿尔文反对过。但是,我指出对那些不及我们幸运的人应该仁厚,终于我唤起了她的同情心,于是她让吉利ำ呆在书房,尽管还有点不那么เ乐意。不过,我注意到她不时向那个ฐ孩子看上一眼,我肯定至少她对小吉利ำ感兴趣了。

康南离家一个星期了,这是寒冷的二月的一个ฐ早晨,波尔格雷太太走进书๰房。见到她,我很惊讶,因为她很少来打断我们上课,她手里拿着两封信,我可以看出她很激动。

她对上课时闯入书房并没有表示歉意,只是说:我接到主ว人的信了。他要你赶快带着阿尔文到เ彭赞斯去。这里有你的一封信。没问题,他在给你的信里会说得周全些。

她把信递给我,我想她一定见到我拆信时双手微微。

我亲爱的利ำ小姐:我念道

在这儿,我将呆上几个ฐ星期;我想,肯定你会同意,让阿尔文和我一道在这儿小住是可取的。我认为她不该缺课,因此我请你带她一起来,准备在这儿呆上一个星期左右。

也๣许你可以准备明天动身。要比利ำ驾车把你们送到车站乘๖两点三十分的火车。康南·特里梅林

我意识到,红云飞上我的面颊。我希望不要流露出完全控制了我的那种极端的喜悦。

我说:阿尔文,我们明天就到你父亲那ว里去。

阿尔文高兴地跳了起来,一头扑到我的怀里,这是一种非常不寻常的举ะ动,但是这深深感动了我,我意识到เ她是多么เ挂念他呀!

这样一来帮助我恢复了镇静。我说:那是明天的事。今天我们还是要上课的。