到了早晨，我觉得头天夜里的幻觉仿佛是可笑的。我扪心自问，为什么有那么多人——包括我自己在内——都想把这个ฐ家庭里所发生的一切弄得神秘化。那不过是个十分平凡的故事。
我知道这是怎么回事，我对自己้说。当人们看着象这样的古屋时，他们让自己้相信如果它能开口说话，便可以讲出一些神奇的故事来。他们想到เ在这儿生活并蒙受苦难的世世代代的人们，便逐渐沉浸于幻想之中。因此当这个ฐ家庭的女主ว人因横祸ຖ身亡时，他们想象她的魂魄仍在游荡；虽然她死了，但是她依然还在这儿。好了，我希望自己是个头脑清醒的女人。艾丽斯死在火车上，那是艾丽斯的归宿。
我笑自己้竟愚蠢地纠缠在这些念头里。
戴茜和基蒂不是解释过吗？说我所谓夜间听到的喁喁低语不过是拍打海ร湾的浪涛声。从现在起，我不能这样胡思乱想了。
卧室内满是阳光，我感到เ室内的陈设与往日早晨有所不同。我挺兴奋，我了解其中的原因。这要归于那个ฐ人——康南·特里梅林。我不喜欢他——恰恰相反；不过似乎他提出了挑战。我要把这项工ื作做得出色。我不仅要使阿尔文成为ฦ堪称楷模的小学生，而且要让她成为ฦ一个妩媚动人、落落大方、无需约束的姑娘。
我感到很惬意，不自禁地轻声唱起来。
《走进花园，莫德》……这首歌从前父亲喜欢弹奏、由菲利达伴唱。除了别的才能之外，菲利达还具有美妙的歌喉。接着我又唱《轻轻吹》，一时之间，我忘记了所在的地方，眼前浮现出父亲坐在钢๐琴旁的情景。他的眼睛滑到鼻尖，穿着拖鞋的双脚๐在钢๐琴丹ล板上踏得正欢。
我几乎吃惊地发现，当我全无意识地唱起这支歌时，我听到吉利在林间唱道：艾丽ษ斯，你在哪里？……
噢，不，不是，我严厉地对自己้说道。
我听到เ马蹄声，于是走到窗前往外张望。看不见一个人。草坪上满是晶莹的晨露，看上去格外清新可爱。多么美好的景色啊，我想，棕榈ถ树赋予了热带风光的韵味，这是预ไ示着艳阳天的一个ฐ清晨。
我敢说，这是今年响最后几个ฐ好天气中ณ的一个。我大声说道；推开窗户，探出头来，我那睡觉时用蓝绸子系着的、古铜色的粗辫子也随着探出的头甩到เ了窗口。
我重又哼起《轻轻吹》来，这时康南·特里梅林从马厩处出现了。在我还来不及抽身离开的时候，他看到了我，我感到自己窘得满面绯红，因为被人看见这么เ披散着头发，穿着睡衣。
他快活地和我打招呼：早晨好，利小姐。这时我自语道：原来我听到的是他的马的嘶声。他是凌晨才骑过马还是骑了整整一夜呢？我想他是去拜访近邻中的放荡的女人了，如果有这样的女人的话。那是我对他的看法。我很恼火他在我满面绯红的时候，竟没有表现出一点尴尬。
早晨好。我说，声音听起来近于敷衍。
他正迅速地穿过草坪而来，我肯定他想细看我穿睡衣时的模样来进一步使我难堪。
一个ฐ美好的早晨。他大声说道。
美极了。我答道。
我缩进房间，这时我听见他嚷道：喂，阿尔文！原来你也起床了。
此刻，我站在离窗口较远的地方，听见阿尔文喊道：喂，爸爸！她的声音是那么轻柔，带着她头一天谈到เ他时我曾察觉到的渴求的语调。我知道，见到他，她十分高兴。听到เ他的声音，她在卧室里醒了，一下子跑到窗口。如果他肯停留片刻๑与她聊上一会儿，那会使她极为快乐่的。
而他并没有这么เ做，却走进房里去了。站在镜子前，我端详着自己，太不象样了，我想，很不庄重。我穿着一件扣到เ喉间的粉红色法兰绒睡衣，头发披散下来，甚至直到这时我的脸还和法兰绒的颜色一样！
我穿上长袍，冲动地穿过书房来到阿尔文的房间，拉开门，走了进去。她双脚分开骑坐在一张椅子上，自言自语着。
实在没有什么可怕。你所必须做的就是抓牢，别害怕…你就不会摔下来。
她对自己做的事是那么专注，以至没有听到门打开了。我在一旁站了几秒钟，一直注视着她，因为她是背对着书房门的。
片刻间我了解了许多。她的父亲是位好骑手，他想让女儿也成为好骑手，但是，极想博得他的欢心的阿尔文却害怕骑马。
我往前走，第一个ฐ冲动便是对她说，我来教她骑马。这是我可以做得很出色的一年事，因为我们乡间总是骑马的，我五岁时，菲利ำ达和我在当地的赛马表演中就上过场。
不过我迟疑ທ了，因为我刚开始理解阿尔文。她是个不幸的孩子。悲哀不止从一个ฐ方แ面打击她。她失去了妈妈，这是任何一个孩子可能ม感受的最大悲哀；但是她的父亲对待她只有冷淡，而她还那样深情地爱戴他。这真是一个双重的悲剧。
我轻轻关上门，回到เ卧室。望着投射到地毯上的阳光，我的心情重又复苏。我要办好这件事。我将与康南·特里梅林交战，如果他要那样的话。我要让他为女儿而感到骄傲；我要迫使他对她关注：什么是她的权利ำ，什么是她的要求；只有残忍的人才会拒绝她。
那天下午的功课难度很大。根据这个ฐ家庭的习惯，阿尔文与她爸爸一起吃早餐，上课迟到了。我想象着他们在那ว个房间的大长桌上吃早餐的情景。我发现在没有客人时，这个ฐ房间就用作餐室。你们称之为ฦ小餐室，但这只是根据梅林山庄的标准来说。
他一定是在读报，或是在看信，我想象，阿尔文一定是在桌子的另一端，想从爸爸那里听到เ一言半语，而他却毫无疑问吝于张口。
我只好去找她来上课，她对此很反感。
我尽量使课上得生动有趣，我肯定成功了，因为尽管她对我持反感态度，但是她对安排在那ว天上午的历史、地理课却难以掩饰地感到了兴趣。
她与她父亲共进午餐，我独自一人在书房吃，饭后我决定去责难康南·特里梅林。
我刚在想到哪里能ม找到他，恰巧ู看见他出了屋子，向马厩走去。我立即追上去。当我来到马厩旁的时候，听到他吩咐比利ำ给罗亚尔·拉西特上鞍备他骑用。
见到我，他面露惊讶之色，接着便是微微一笑，我确信他一定是记起了上次见到我衣衫不整的情景。
啊，他说，是利ำ小姐。
我想和你谈几句话，我一本正经地说，也许这个时候不方แ便。
那ว要看你想和我谈多少话。他说着取出表，望了望。我可以给你五分钟的时间，利ำ小姐。
我知道比利ำ在场，如果康南·特里梅林要责骂我，我不想让一个ฐ仆人在无意中ณ听到เ。
康南·特里梅林说：让我们从草坪上走过去，五分钟็内准备好，怎么样，比利ำ？
好的，主人。比利回答道。
听了这句话，康南·特里梅林便离开了马厩，我赶到他的身旁。
小时候，我说，我常常在马鞍上度过。我相信阿尔文想学骑马。我请求你同意让我来教她。
我同意你试试，利ำ小姐。他说。
你的话听起来似乎是怀疑我能成功。
我恐怕是有这个意思。
我不懂ฦ，你还没有考察过我的马术，怎么เ就可以怀疑我能教会她。
噢，利小姐，他几乎是嘲弄地说道，你错怪了我，就你教她骑马来说，我并不怀疑ທ你的能力；我只是怀疑ທ阿尔文学的能力。
你是说别人教过她，却失败了吗？
我就失败了。
但是肯定……
他举起一只手。很奇怪，他说，我发现这孩子这么เ害怕。多数孩子骑起马来就象呼吸空气一样。
他的语调峻急，表情严å厉。我想对他大叫一声：你象个ฐ什么爸爸呀！我想象得出他的一次又一次的训斥，对孩子缺乏理解，却指望创造奇迹，难怪孩子总是害怕。
他继续说：有些人永远学不会骑马。
我来不及克制自己，便冲口而出：有些人就是不会教。
他这时惊诧地望着我，我知道，在这个ฐ家里没有一个人敢这样对他说话。
我想：就这样。我将等待通知，这里不再需要我的服务，月底，我就可能ม整理行装，离此而去。
他怒火中烧，我可以看出他在竭力地抑制ๆ着。他还在凝视我，但是我估不透那ว淡色眼睛里的神情。我相信是鄙视。然后他回顾ุ一下马厩。
你得原谅我，利ำ小姐。他说完就离开了我。
我直接去找阿尔文，我发现她在书房里。她的眼里闪现出阴郁的、蔑视的目光。我知道她刚才已๐经见到เ我跟她爸爸在谈话。
我开门见山地说道：你爸爸说，我可以给你上骑马课，阿尔文，你喜欢吗？
我看到เ她脸上的肌肉抽搐了，我的心猛地一沉。教会害怕到如此地步的孩子骑马是可能的吗？
在她还来不及作出回答的时候，我很快地接着说道：我和我妹妹象你这么เ大的时候，都特别爱骑马。她比我小两岁，我们在当地赛马表演时总要争个高下。我们一生中最兴奋的日子便是村子里举行赛马表演的时候。
他们在这儿也举行。她说。
太有趣了。一旦ຆ你真正掌握了骑马术，你在坐骑上就会感到เ既安全又舒适。
她沉默了片刻，然后缓缓说道：我学不会，我不喜欢马。
你喜欢马！我说话的声音充满了惊愕。怎么เ，它们可是世界上最驯良的动物呀。
它们不是这样。它们不喜欢我。我骑上灰母马，她跑得飞快，就是不肯停下；如果不是塔珀蒂抓住缰绳，它一定把我摔死了。
灰母马不该你来骑。开始学，你应该骑一匹小马。
后来我骑了巴๒特卡普。它也同样坏，只是换了个ฐ样儿。我要它走，它偏不走。它在坡上塞了满嘴的嫩树枝，我使劲地拖呀拖，它就是不肯动一步。比利ำ吆喝一声过来，巴特卡普，它就把树枝儿放了，走过去了，好象是我不好。
我笑了，她向我投来恨恨的目光。我急忙向她保证说，那ว是马儿的行为方แ式，直到它们理解你才不这样。它们了解你时，就会爱你，好象你是它们非常亲爱的朋友。
这时，我看到เ她眼里流露出沉思的神色，我非常高兴，因为ฦ我终于明白了她行为乖๔张是由á于她极端孤独和得到怜爱。
我说：瞧，阿尔文，现在跟我一道出去。让我们看看我们一起能ม干些什么。
她摇摇头，带着疑ທ虑的目光望着我。我知道她认为我可能ม想使她出洋相，以此惩罚她的无礼。我本想用手臂搂着她，但是我知道那不是接近阿尔文的方式。