横跨洗车河的凉亭桥是镇内的交通要道。桥头一家小小的邮局，一家小小的卫生所。还有一家小得不能再小，简陋得不能再简陋的法庭，破旧得如同古庙。看来山里民风淳朴，聚讼之ใ事极少，法庭可以放大假了。
龙山县城民安镇的车站，一半以上为ฦ往返来凤的面包车占据，跑广东的大客车也不少。本县的交通全赖微型车，坐了三四人就可启程。我拣了一台看着光鲜体面去往里耶的“哈飞”坐定，原以为ฦ很快就可以出，不料过了半小时仍只有我一个ฐ人。司机说要修车，我只好陪着他去。回来又绕车站兜了几圈，仍然没有第二个乘客。催促快走，他道：“去里耶一百二十公里，一个人车费二十块，路上捡不到客，油钱不够哩。”最后我提出付两张车票钱，他才依依不舍地出。
十个月后，军队移防川东。沈从文心中ณ怀了看巫峡的秘密，自愿随军前往。在重庆龙潭呆了半年，无事可做。回到保靖，调到统领ๆ官陈渠珍身边做文书。这是一个以中ณ兴名臣王阳明曾国藩自许的军人。书房里有大量书籍碑帖、铜器古瓷，每日看书与治事时间几乎各占一半。每遇取书或抄录书中ณ某一段，就让沈从文去取。先生耳濡目染，看了许多旧ງ书。又常过河去狮子洞听陈渠珍请来的先生聂仁德谈“宋元哲学”，谈“因明”，谈“进化论”。
次年，彭士愁派其子彭师杲携州印求和。由á彭师杲做人质，双方立铜柱为界ศ，罢金休兵。这是一座高一丈二尺，八面形的中ณ空铜柱。斑á驳的铭文，记载着溪州之战的经过及盟约，对彭氏土司政权而言犹如“定海神针”，向来被视为圣物监守。
春茶尖尖叶儿翠，绿得人心也芽，远销五洲四海客，逢人都夸古丈茶。”
万里碧空孤影远，故人行程路漫漫。
不多久ื船过兴隆街，满载车辆的渡船来来往往，江上岸上都有一股热闹劲。水心寨是江中ณ的两座孤山，上面原来住了一位老太太，近年已迁往山脚๐居住，在山顶建了几间亭子。流水悠悠，水长山远，这水心寨只怕也是孤独的。
隐隐听到一阵“砰砰”的鼓声，循声望去，一个ฐ小男孩拿了蛋糕盒倒扣在板凳上，手执竹竿放肆地击打，随着节拍摇头晃脑แ，那样子实在让人忍俊不禁。他们家的房子，中间有个ฐ天井。厅堂上的明瓦，透出悠长的光线。挂中堂画的地方แ，贴了毛主席像。若干年前这所房屋应该是本地的大户人家。门前过道横了木栏，既保护行路安全，又可坐靠。如此的十几家连成一道廊棚，面对着苍翠的青山，河水在脚๐底下日夜不息。
与其说是渔父现了这片世外桃源，不如说是陶渊明在憧憬人间仙境。远离战乱，安居乐业，两千年来中国人苦苦梦想的乌ไ托邦！我因此想起别号渔父的同盟会创始人宋教仁。他出生在桃源县城对江的八字路，少小离家，为了创น造一个ฐ自由á、民主ว、平等的世界奔走了半生。最后在上海，死于袁世凯的刺客之手，年仅三十二岁。百年以来，他倡导创น立的桃源师范人才辈出，女作家丁玲就毕业于这所学校。除了校园内一座石像，一条以他别号命名的渔父路，一座在双洲初现雏形的渔父公园，在他的故乡桃源，实在再找不出别的纪念物了。
“桃源的酒，陬市的糖，河洑的饺条一尺长，郑驿的虾子满街爬，剪市的豆腐像城墙。”这民谣是很多年前，在延溪宾馆，一位姓宋的政府官员说与我听的。彼时桃源酒厂已经破产转行，陬市的糖倒颇有市场。在秋天选取八月桂花，制ๆ成中空的糖棒，入口即有清香。河洑现归常德鼎城区管辖，桃源的司机清晨出城，正好到河洑停车吃早饭，要两ä根油条，一碗牛肉米粉。据说汤料里加了草果，回味无穷。沅水到เ郑家驿转一个大弯，流势变缓，水草丰美，鱼虾极多。因为石膏卤水与众不同，又盛产大豆，所以剪市的豆腐嫩滑结实，赢得了“像城墙”的赞誉。
旅途中，一直保持自由和节制ๆ。坐长途汽车、机动木船，步行，住廉价的旅舍。沅陵的滨江宾馆和凤凰的吊脚楼，都有看得见风景的窗口。在矮寨高山下、王村瀑布边，朴素的家庭旅๓馆，可以高枕一夜到เ天亮。比起星级酒店千篇一律的客房，这些夜晚更值得留แ恋。远离电话、传真、报表、会议和应酬的旅行，让人心智清和。这时才深深体会到，那么多虚名，都是与己้无关的东西。
翠翠
想起，我在整个ฐ学生时代很少接触到沈从文的作品。集中读他的散文、小说，已是我工作以后到เ桃源的事了。他那些饱含人性而远离政治热情的文字足足尘封了几十年，又重新掀起阅读的热潮。沈从文把最好的文笔给了茶峒，给了《边城》。
故事里，每一个登场的人物都淳朴、勤俭、和平、正直，却有那么เ多不幸来到他们身边。兄弟俩同时喜欢上美丽的翠翠，翠翠钟็情于老二傩送，常常为他夜莺般的歌声将灵魂浮ด上天空。走马路不成的老大天保主动退出，偶然遭遇水难死去，两家关系就此恶化。由á于两人关系不明确，傩送也负气出走了。翠翠一心等待恋人归来，“这个ฐ人也许永远不回来了，也许明天回来”。
《边城》是一痛苦的青春挽歌，一曲纯净的爱情赞歌，是一篇愿生命开花的抒情诗。理性与感情融于个人的生命，意志与偶然却存留于个ฐ体生命所处的社会之中。单纯美丽的翠翠，她在忧伤而温情的边城等待。几十年过去，翠翠永远都是十七岁。想起我曾经同学、共事过的湘西女子，她们大多聪明善良执著，给我留下了极好的印象。
偶然听到黄磊唱的《等等等等》：
这原是没有时间流过的故事。
在那个与世隔绝的村子，翠翠和她爷爷为ฦ人渡船过日。十七年来一向如此。
有天这女孩碰上城里的男子，两人交换了生命的约誓。
男子离去时依依不舍的凝视，翠翠说等他一辈子。
等过第一个秋，等过第二个秋；等到黄叶滑落，等等到哭了，为ฦ何爱恋依旧？
她等着他的承诺，等着他的回头。等到เ了雁儿过，等等到最后，竟忘了有承诺。
一日复一日翠翠纯真的仰望，看在爷爷的心里是断ษ肠。
那年头户对门当荒唐的思想，让这女孩等到天荒。
那时光流水潺潺一去不复返，让这辛酸无声流传……
一位大嫂见我拿了相机，问我去不去看翠翠。翠翠塑像在河中ณ的小洲上。她家的船就停在翠翠楼边的水巷๕里，船边站满了鸬鹚。天色已黄昏，我还要赶路，谢绝了她素朴的善意。仍然坐了渡船过河，在洪安镇花一块钱买了四个大橘子以解饥渴，再搭车离开。
我知道，几天以后，那张明信片将先我数日抵达上海。她会为ฦ我在边城茶峒的字迹而欣喜。我告诉她，我过些天就会回来。