爱上《星夜》,是有过程的。住在大海旁每天看日຅落月出,就发现有一颗星,总是在黄昏时就早ຉ早出场,那样大,那样亮,那ว样低,使我疑惑它是不是渔船顶上的一枚警示ิ灯?是不是一架飞机停在空中探测气候的动向?是不是隐藏在山头里只有云破时才看得见的一盏隐士读书的火?那ว颗๣星,低到你觉得海ร面上的船桅一不小心就会钩๗到เ它。

海伦边拖厨房的地边问:“你们台湾人是这样煮粥的吗?”

广场,像一个ฐ深谷的底盘,因为四周被高楼密密层层包围。高楼里每一户的面积一定是局促不堪的,但是没有关系,公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗?香港仔的广场,停了满满的人,几百个老人家,肩并肩坐在一起,像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识,很多人就坐在那儿,静默好几个钟头,但是他总算是坐在人群中,看出去满满是人,而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里,他可以孤单却不孤独,他既ຂ是独处,又是热闹;热闹中独处,仿佛行走深渊之ใ上却有了栏杆扶手。

我问安德烈,你为什么都不跟我写电å邮ุ?

妈妈也不看他,眼睛盯着磨石地面,半妥协、半威胁地回答:“好,那ว就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她,身躯那ว样瘦弱,背有点儿驼,手被两个ฐ儿子两边牵着,她的步履细碎,一小步接着一小步往前走。

当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时,安德烈和菲利ำ普就坐在那ว矮椅子上,围着矮桌上一团新鲜ຒ可爱的湿面团,他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型,模型进入烤箱,拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊,孩子们就抢着用小小的手指去挖,把巧ู克力糊绕满了手指,放进嘴๨里津津地吸,脸຀上也一片花糊。

请您放心。

见时容易别ี时难,离开她,是个ฐ复杂的工程。离开前二十四小时,就得先启动心理辅导。我轻快地说:“妈,明天就要走啦。”

蔡琴开始唱《恰似你的温柔》,歌声低回流荡,人们开始和声而唱:

“真的?我不记得啊。那ว你什么时候来看我?”

我慢慢地、慢慢地意识到เ,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。

我倒是看了看她和父亲的大床,空着──父亲不知还回不回得来。床头墙上挂着从老家给他们带来的湘绣。四幅并排,春兰、夏荷、秋菊、冬梅,淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上,俯视着一张铺着凉席的双人床。天花板垂下来的电扇微微吹着,发出清风的声音。这房间,仍旧一派岁月绵长、人间静好的气氛。

狼来了,唉,真好。