"我是以色列人，在苏黎世住二十几年了。不，我不喜欢瑞士！"
这么早就起来工ื作了？我想着。他的脚前是几寸高的白雪，他的脚后却是一段干净的路面，窄窄的，刚好让一个ฐ人走路。
有一回在台北市坐计程车。长得横眉竖目的司机闷声不响，很严å肃的神情，猛然一个大转弯，他却失声大叫：
但是这些表象的指标不可靠。你可以凑巧降落在香蕉共和国国王的官邸่前面；国王以救济灾民为名目向联合国借了两亿美元，用这两ä亿美元在你面前建了一整排光洁照ั人的高楼大厦，铺了一条宽大平坦的柏油路，从他家门口直达飞机场，方便他在政变时顺利出国。制服英挺的警察站在路中ณ心指挥交通，猪马牛羊若闯入这个ฐ区域格杀勿论。你，很容易被骗的。
所以你开始观察细节。最好来一场倾盆大雨，足足下它三个小时。如果你撑着伞溜达，一阵，发觉裤角虽湿却不肮脏，交通虽慢却不堵塞，街道虽滑却不积水，表示地下排水系统与计划配合得相当密切，这大概是个ฐ先进国家。如果一场大雨使你全身泞泥，汽车轮子陷在路坑里，积水盈尺，店家的茶壶头梳漂到街心来，小孩在十字路口用锅子捞鱼，这大概是个&ุquot;开发中&ุquot;国家——它或许有钱建造高楼ä大厦，却还没有心力去发展下水道；高楼ä大厦看得见，下水道看不见。你要等一场大雨才看出真面目来。
那么，如果香蕉共和国也添了下水道呢？你如何分辨先进与不先进？最好的办法是去办件事情。你来自天方夜谭，算是外国人入境居留，所以到เ户政机关、警察局、外交部ຖ几个衙门去跑一趟。如果你发觉柜台前排队的人很少，柜台后办事的人很和气，办事的手续很简单，两ä个小时就办好了所有的证件，这，大概是个先进国。倒过来，如果人多得你连站的地方都没有，每个窗口都挤着一团冒热气的人肉，每个ฐ人都努力把手肘往外顶ะ着，像一只蚱蜢，保护自己眼前一点点地盘；如果好不容易你喘着气到达了窗口，里面的人翻翻白眼说：&ุquot;天方夜谭来的到一号窗口去！"๙而你刚ธ刚ธ才从一号窗口过来；如果在填了两ä个小时表格，黏了二十张两ä时半身脱帽照片、跑了三个ฐ衙门之后，你发觉你所领ๆ的证件有效期只有两ä个月，六十天之后又要从头来起…对，这八成是个不怎么先进的"开发中"国家。
如果你惧怕办手续的炼狱，比较轻松的，你可以搭一趟公共汽车，最好是那ว种来往于城市与乡间的客运。车次频繁，人人有座位，当然是一个迹象，但是仔细端详车中的人…如果乘客大多衣装ณ整齐，彼此见面时或点头、或握手、或微笑，交谈时轻声细语，让座给老弱妇孺…不管是大学教授或是农夫、杂货店的小厮或是美容店洗发的小姐，个个都那ว样彬彬有礼，看不出阶级的差别来，这，大概ฐ也是个ฐ先进国。
我每天早晨搭车到苏黎世的市中心，每天早ຉ晨在车里面对的就是这样一群看不出阶级的、彬彬有礼ึ的人——我发觉自己对他们有说不出的厌倦，厌倦他们有教养的微笑、有教养的低声说话、有教养地说"对不起&ุquot;、"๙谢谢"๙、"再见"。我渴望见到เ一个不知"教养"为何物的草地郎，赤着粗大的脚๐，拎着一个花布包袱，腋下挟着一只咯咯挣扎的肥母鸡；看到街上的熟ງ人忙不迭地伸出半个ฐ身子快活地大声叫唤，笑的时候，露出闪亮亮的金牙；打了哈欠之后，一歪头就呼呼大睡，发出很没有教养的鼾声。
如果在一车彬彬有礼的人群中你发觉几十个ฐ这样的草地郎，那ว个国度大概就不是所谓的先进国了。他所暗示ิ的是城乡的距离——经济上、教育上、生活水准上的种种差异。我对草地郎的眷恋，是一种罗曼蒂克的念旧ງ情怀，与现实有很大的矛盾。要保有这样的乡土人物，意味着保有他的生活方式与思想观念，意味着保有泥泞的道路、积水的市区、拥挤的衙门、浪费生命的繁文缛节。而落后，真正生活在其中，就一点也不罗曼蒂克。人所要追求的，应该是一个ฐ高度开发却又不失人的原始气息的社ุ会吧？是不是只有天方แ夜谭里才有呢？