“来了——什么事？”
“今天下午，我在埃克塞斯ั饭店同我的大姨子一起喝茶。我们坐了最后一张空桌子，有两个ฐ人走进来，想找一张空桌，但没有找到。其中ณ一个人就朝我们走过来说，‘这张桌子不是给奥芙辛尼公主ว留着的吗？’我回答：‘桌子上可没有什么标志。’他说，‘但我认为这张桌子是为奥芙辛尼公主留แ的。’我甚至都不想理他。”
迪克将实际情况述说了一番，巴比听后皱起了眉头。她觉得有人要为她妹妹生活中的这种糟糕的局面负责。
“你那时看上去气色不好——你还好吧？来点咖啡吗？”
-------ๅ-
但迪克为了自己灵魂的缘故走开了，他开始思索ิ起这件事来。他失落了他自己——他不知身在何时，说不出是哪一天或哪个星期，哪月或哪年。曾几何时，他勇往直前，解最难的方程式如同处理他最普通的病人的最普通的病症。从在苏黎世湖尼科尔像石缝间的一朵花的那ว个时候起，到เ他遇见萝丝玛丽这一刻๑，他的思维之ใ矛已钝化了。
迪克也笑起来，这时，这男ç子转移了攻击目标：
一星期后，在苏黎世迪克坐车去机场，搭班机去慕尼黑。飞机起飞，轰鸣着进入一片蓝天。他觉得肢体有些麻木，意识到เ自己้是何等疲惫。一阵巨大的难以抗拒的宁静向他袭来，于是，他将疾病留给了病人，轰鸣声留给了动机，航向留แ给了飞行员。他原本不打算去参加这样一个分组会议——他很了解这类会议。散布洛伊勒和老福雷尔新出的小册子，这些小册子更适宜在家里读。会上还要宣读一个美国人的论文，他采用拔患者的牙齿或烙他们的扁桃体来治疗痴呆症。具有讽刺意味的是，这种见解还得到吹捧，原因就在于，美国是一个富裕强大的国家。另一些来自美国的与会代表——如红头的施ๅ瓦茨，他有一张虔诚的面孔，有足够的耐心来往于两个世界ศ。还有十几个ฐ面貌猥琐、唯利是图的精神病学家，他们来参加会议，一方แ面是要抬高他们的声望，以便在可耻的行医中ณ捞取更多的好处，另一方面则是想猎取一些新า的奇谈怪论，好掺进他们兜售的货色中，把所有的价值搅得混乱ກ不堪。也许还有愤世嫉俗的拉美人，及来自维也纳的弗洛伊德的门徒。他们当中唯有伟大的荣格有可能做到思路清晰，持论公允，见解不凡。他既ຂ从事人类学研究，又关注学童恐惧症的诊治。大会开幕后，多半是美国代表团先登台亮相，从形式和礼仪上看，活像一群“扶轮社”1成员。随后是组织严å密、充满活力的欧洲代表，他们勇敢善战。最后美国人会使出杀手锏，宣布给大会赠送丰厚的礼品，给新า的企业和训练学校以慷慨的资助。在这些美国人面前，欧洲人脸色难看，快快地走开了。不过他不愿到场目睹这些。
他压低声音，换了种责备的口吻，坐在她身边。
“咦，”拉尼尔问，“你刮脸时总要在头上沾一点肥皂沫？”
那ว位年轻些的英国人陪伴着女士们滑过平缓的山坡，并跳着跑着侵扰着她们。迪克在做弓步式回转时过于性急扭了脚踝，只好跟孩子们在“幼儿坡”沿着玩，或者跟旅๓馆的一位俄国医生一起喝克瓦斯ั酒。
“我告诉巴塞洛缨，这儿有些东西像苍蝇一样死去——我告诉他，一个婴儿就如同战争中的机枪手一样短命。”
“很快。”
“我是个ฐ医生，”他说，’‘我父亲是牧师，现在退休了。我家住在布法罗，对于我的过去，尽可以去调查。我去了纽黑文，后来，我获得了罗兹奖学金。我的曾祖父做过北卡罗来纳州州ะ长，我是疯人安东尼·韦恩1的直系后代。”
“你说什么？”
1瑞土地名。
他试着确定一种姿态，但不知何种姿态合适。
“我们的病人怎么样了？”他问。
----ๅ--ๅ--
“当然，我很理解你的处境，我再次向你表示ิ我的感谢。这就是为什么在你见到她之前我光要见见你的原因。”
-------ๅ-
“自然，前面几封信我都看了，”他用一种职业的男ç低音说道，“可是情况开始改变，出于小心，给他的信我就不再打开了，真的，这是你的事了。”
到เ了一九一七年初，由于难以弄到煤块，迪克便把他积存的一百多个教材几乎都当作燃料é烧掉了。当然只是在这样的情形下才烧书，每当他将一本书投入火堆，他就带着一份自信在心里笑，说他自己้已消เ化了这个ฐ书，他可以从现在起五年之ใ后仍把这些内容概ฐ述出来，如果值得概述的话。这种多在各种情况下都生过，如果必要，他会在肩上披一块地毯，以一个学者般的宁静面对这种事情，在诸般事物中ณ，这种宁静是最接近于天国的平安的——但，这种宁静，正如我们将会知道的，就要结束了。
尽管他只穿了一件无袖汗衫，但迪克仍习惯性地往上捋捋袖子，低头面对尸体。他一把抓住死者外衣的肩头，用脚后跟踢开了房了房门，飞快地把尸体拖到过道的一个ฐ看起来可能生凶杀的地方。他回到萝丝玛丽的房间，将长毛地毯的纹路弄弄平整。随后他回到自己的套房，给旅馆经理挂了个电å话。
“——那要是你不想出去，我就去告诉尼科尔，我们就安安静静地过一个ฐ夜晚。”
这建议的思路慢慢地同艾贝的行动计划合拍起来——他越来越热衷于让人来为ฦ他操心，或者说沉湎在这种不负责任的状态之ใ中。
他摊了摊手掌，鼓了鼓合着的嘴巴他。他已看出她相当有魅力，他朝她瞟了一眼。
迪克不禁暗暗笑——这家伙今晚打算洗劫他的房间呢，他的想法不知不觉流露出来了。
“——她不像你可能想象的那样冷漠。我承认，我很长时间也认为她是冷漠的，但她和我的一个ฐ朋友在复活节从纽约前往芝加哥时陷入了困境——就是那个名叫希利ำ斯，她认为有点傻乎乎ๆ的纽黑文男孩子——她本来和我表姐在一个车厢，但她和希利斯ั要单独在一起，所以下午我表姐就到เ我们的车厢里来打牌。嗯，约莫过了两个小时，我陪表姐回她的车厢去，只见萝丝玛丽和比尔·希利ำ斯站在过道同列车员争吵——萝丝玛丽脸色苍白。好像是他们把车厢的门锁了，还放下了窗帘，我猜想列ต车员来查票敲响车厢门时，里面或许正生什么เ重要的事呢。他们起初ม还认为是我们在跟他开玩笑，不让他进去，后来他们让他进去，他已恼火透了。他责问希利ำ斯这是否是他的房间，他们把门锁上，是否说明他同萝丝玛丽已๐经结婚，希利斯也起火来，争辩说这么做没什么过错。他说列车员侮辱了萝丝玛丽ษ，想和列ต车员打架，不过那ว个列ต车员可能是故意找碴的——相信我，我费了老大劲才把这事平息下来。
“我想我是烦透了，另外，回过头去重新开始又是一条如此漫长的路。”
“不过，我得留下来。他说要是我们同他一起去霍尔斯的话，他就回去睡觉。”她几乎带着挑战的口气说。
“这不可怕吗？”他问。
一阵可怕的沉默——随即诺思夫妇忍不住格格笑起来。萝丝玛丽注意到迪克明白她的意思，他的脸像一个爱尔兰人似的抽动了一下。同时她注意到她打出这张王牌时犯了某种错误，然而她并不怀疑这张牌有什么错。
他们走进房间，他关上房门。萝丝玛丽ษ紧挨着他站着，没有碰他。夜抹去了她脸上的血色——她此刻脸色十分苍白，像是舞会结束后被遗弃的一枝白色康乃馨。
1้德国东南部城市。
2凡尔纳82—190่5，法国小说家，现代科幻小说的奠基人。
“四点钟我在旅๓馆等你。”
“噢，不是这么เ回事。问题是她看到了什么เ东西。因为巴๒尔邦的缘故我们至今还不能ม确切地知道那是怎么回事。”
“这是给我妻子的。”
萝丝玛丽和路易·坎布恩识趣地走下台阶，坐到เ了通向海ร滩的路边的一张长椅上。
“你有一双多情的眼睛。”
但是那炎热、诱人的南风散出的魔力已๐侵人他们的身躯——远处是地中海清柔的夜晚和幽幽的波涛๙——魔力留下夜色和波涛，将它们融人戴弗夫妇身上，并成为他们的一个ฐ部分。萝丝玛丽看见尼科尔将一只她母亲看上的晚间用的黄色拎包塞给她，说：“我觉得物品应属于喜欢它的人。”说完便把她能找到的所有黄色物品一古脑儿塞进包里：一枝铅笔、一管口红、一本小巧的日记本。“拿着吧，它们是成套的。”
“唱《我的朋友皮埃罗》。”