“不，谢谢。”
第二天在教堂墓地，他父亲被安放在一百个ฐ戴弗、一百个ฐ多尔茜一百个ฐ亨特中间。人们特意给迪克留了位置，所有的亲友簇拥在他的身边。鲜花撒放在松散的褐色泥土上。迪克在这儿不再有什么เ牵挂了，他不相信他还会再回来。他跪在坚硬的土地上。这些死者他是多么熟ງ悉，熟悉他们饱经风霜、闪烁着蓝色眼睛的脸庞，熟悉他们瘦削而有力的身躯，熟ງ悉他们的灵魂，这灵魂是十七世纪有着茂密森林的新土地孕育出来的。
目睹他的父亲在贫困的教区苦苦挣扎，他在基本上淡泊的天性之外又萌生出对金钱的渴望。这并非是获得生活安定的健康的需求——当他娶尼科尔的时候，他从未感到如此自信，对自身如此了解，然而，他就像一个由á女人供养的男ç子一样被人收买了，他的武器也被收藏在沃伦的保险柜中了。
“我吗？”
--ๅ--ๅ--ๅ--
“这封信全是疯话，”他说，“我跟那个ฐ女孩根本没有这种事。我甚至都不喜欢她。”
迪克小心翼翼地张开涂ิ了肥皂沫的嘴巴，“我倒从来没有觉。我也常纳闷。我想，这是因为ฦ我的食指沾上了胡子上的肥皂沫，不过，手指上的肥皂沫怎么弄到头上去的，我也不知道。”
尼科尔看见迪克过来，被雪吹打过后热的脸庞越神采奕奕。
“你不会这么说的。”
“我听说戴弗太太心情不好。”她谨慎地说。
-------ๅ-
“——尼科尔告诉我，你照顾ุ过她，她身体康复与你有很大关系。我纳闷的是，我们应该怎么เ办？诊所那些人说得模棱两ä可。他们只是告诉我她应该自然，应该活泼快乐。我知道马尔莫拉在这儿，所以我让蒂诺在缆车站等我们。而你知道生了什么？尼科尔做的第一件事就是让他从缆车上爬过去，好像他们两ä个是疯子——”
2๐瑞士地名。
尼科尔不免惊讶：“我吗？算了吧——情况糟到เ不能ม再糟了。”
“我不知道。”
“我打算六月就走。”
迪克大笑。
“对极了。”
“那她病好了吗？”迪克问道。
2奥地利都。
“麦克白斯ั吗？我是迪克医生——有件事很要紧ู。我们是否用专线私下谈谈？”
“雨停了，”他说，“你看太阳照到เ石板瓦了吗？”
别ี的顾客晃晃悠悠地进了店堂。第一个进来的是个大块头的丹麦人，艾贝曾在哪儿见过他。丹ล麦人在对面的一张椅子上坐下，艾贝猜想他会一整大地泡在这儿，喝酒、吃饭、聊人或看报，艾贝有一种冲动，想比他更长久地呆在这儿。十一点的时候，大学生们开始踱进来，他们步履轻巧ู，唯恐彼此妨碍。这时，他让侍者给戴弗夫妇打了个电å话。当他跟他们有了联系，也就跟其他的朋友有了联系——他原想分头给他们打电å话的——结果也就可想而知。他时不时地想着这件事，也就是他应该去把弗里曼弄出监狱，但他义把所有的事当作梦魔一样弃之ใ不顾ุ了。
“我们抓了一个黑人。可以证明他就是我们要抓的那个ฐ黑人。”
“有你这样体魄的人不应该害怕我，伙计。这一带有不少游手好闲者，专门袭击美国游客，但你不用怕我。”
她几乎是立刻๑起身走开了，他同科利ำ斯坐着，喝完他最后一点酒。他还是喜欢科利ำ斯的——他属于“战后”1一代，比他十多年前在纽黑文认识的绝大多数南方แ人更容易结交。迪克很有兴味地听着他说话，他一边讲话，一边慢慢地、不停地塞着一只烟斗。午后，孩子们和他们的保姆正晃晃悠悠地走向卢森堡公园。让一天中ณ的这段时光从手里溜走，对迪克来说，这还是几个ฐ月来的第一次。
一个男子常常能ม在女人面前扮演无助的孩子的角色，但当他觉得自己就像一个无助的孩子时，他几乎再也不能这么做了。
“尼科尔和我准备回家，我们想你可以同我们一起走。”
“可怕。”她顺ิ从地应了一句。
接着继续看《老爸的女儿》：现在情节表现的是快乐่的日子，最后是很美的一场戏，萝丝玛丽和她父亲团聚了，这里父亲情结表现得如此明显，迪克不禁对所有心理学家的不健康的心态感到เ厌恶。电å影放完了，灯光亮起来，到เ时候了。
“你笑的时候——”他恢复了他那种父辈的姿ู态，也许是因为尼科尔悄无声息地就在附近的缘故，“我总以为能看见你掉了一颗乳牙后的缺口。”
“对呀，”艾贝附和道，“过了十八岁，什么เ都一样。”
3๑《水精》undine的作者为法国作家莫特·富克1้77๕7—1843๑，该书取材传说，“水精”为水中精灵，相传与凡人结合生子后能获得灵魂。
“哦，我爱你！”
“那ว么并不是这个使你如此伤心的喽。”
麦基斯克坐在床上，喝酒激起来的斗ç志丧失掉了，尽管此时他手平还端着一杯香摈酒，他看上去非常虚弱，脸色苍白，心情坏透了他显然一整夜在写东西、喝酒。他茫然地望着艾贝和萝丝玛丽ษ，问道：
“这么说你是一点也不知道生了什么？亲爱的，这事非同小可——”他这时兴奋起来，决心要把事情披露出来，“我从来没有见过一件事情来得如此突然——我总是避开凶狠的人——他们把我打倒在地，所以我有时不得不在床上一连躺几天。”
他现在设法要带她回到房子里去，这有点困难。而他又不愿意失去她。当他轻松地同她开着玩笑，她只觉得一阵风吹过。
尼科尔说完就离开了，此刻萝丝玛丽ษ注意到，迪克也不在那儿了。客人们在花园里随处游逛，有的则ท向平台慢慢走去。
他带着他们从花园来到เ平台，给自己倒了一杯鸡尾酒。厄尔·布雷迪来了，他惊讶地现萝丝玛丽ษ也在这儿。他的举ะ止要比他在电å影厂的时候柔和，似乎ๆ他的这番๘不同的姿ู态是在大门口才采用的。萝丝玛丽当即将他同迪克·戴弗做了比较，并毫不含糊地倾向于后者。相形之下，布雷迪显得有些粗俗，有些缺乏教养，虽然她再次对他的身体产生了一种触电般的感觉。
五分钟过去了——布雷迪还在说话，那个ฐ法国人时不时地换换脚๐，点点头。突然，布雷迪中ณ断了谈话，冲着冷不防射来一束强光的地方喊了几句。此刻๑，洛杉矶1仿佛在对她大声疾呼。她无所畏惧地再次穿行于这座分割成一小块一小块的城市，想要回到那ว儿，然而，她不想再见布雷迪，她清楚他拍完这个镜头后会有怎样的一种心境。她不无留恋地离开了拍摄现场。地中海ร世界不再那么寂静了，因为ฦ她知道那ว儿有一家电影制片厂。她喜欢在大街上行走的人们，她在去车站的路上给自己买了一双布面平底凉鞋。
“那么，这些人是哪个国家的？”他突然提出这样一个问题，并略๓带法语音调地读起来，“‘在沃韦1้的皇宫旅๓馆下榻的有潘德莱·弗拉斯ั科先生、博尼塞太太’——我可没有夸大其词——‘科琳娜·梅多卡太太、帕舍太太、泽拉菲姆·图利奥、玛丽亚·阿玛丽ษ哑·罗托·梅斯、莫伊塞斯·托伊贝尔、帕拉戈勒斯太太、阿波斯托尔·亚历山大、约朗德·优素福戈罗，以及热纳维瓦·德·莫穆斯！’她真让我动心——热纳维瓦·德·莫穆斯。就是跑去沃韦看热纳维瓦·德·莫穆斯一眼也是值得的。”
3法国地名。
“嗨，他是个ฐ蹩脚的音乐家。”她向丈夫转过身去。他经过两次徒劳的尝试才设法爬上了救生筏，本想卖弄地伸展一下手脚๐来平衡身体，不料é更加踉踉跄跄起来。“我只是说，艾贝·诺思或许是个ฐ游泳能手，但他也是个蹩脚๐的音乐家。”
过了一会，她才明白那个戴骑师帽的男子正在为这个小团体无声地表演一个小节目。他装模作样地摆弄着一把耙子，似乎在清除砂砾，然而渐渐地表现出某种意义隐晦的滑稽来，虽然他脸上仍是一本正经不动声色。他的每个ฐ细小的动作都让人乐不可支，最后，他的每一句话都引出一场大笑。即使那些在远处的人，如萝丝玛丽，听不清他在说什么เ，也一个ฐ个竖起耳朵，注意起来，到เ最后，海ร滩上不动心不分神的只有那ว个挂珍珠项链的年轻女子。也许出于自制和稳重，每一阵欢闹，她只是更凑近那份清单。
“我当然知道人们会说，巴比·沃伦在欧洲到处转悠，追求这样追求那ว样，唯独错过了生活中ณ最美好的事物，但我想，正相反，我恰恰是追求最美好事物的少数人之一。我认识这个ฐ时代的最有趣的一些人。”她的声音混人又一阵吉他的有节奏的弹拨声中ณ，她提高了嗓门说：“我很少犯大的过错——”
——只犯很大的过错，巴比。
她见他眼神中ณ不无嘲讽的神色，便改口说些别ี的。看来他们很难在什么问题上取得共识，然而，他颇为欣赏她身上的某种气质。他在埃克塞斯ั饭店对她说了一大堆恭维话，倒让她有点不好意思了。
次日，萝丝玛丽坚持要请迪克吃饭。他们来到一个ฐ在美国干过活的意大利人开的餐馆，吃了火腿蛋和华夫饼。餐后，他们回到旅๓馆。迪克觉他未曾爱上她，她也并不爱他，但这一现并未削弱，反而增强了他对她的。既然他明白他不会更深入到เ她的生活中去，她对他而言变成了一个陌生的女人。他猜想许多人说自己้陷入爱河时，所表达的也不过如此——不会是灵魂的沉沦，也不是将所有的色彩浸ฤ入到一只染缸中去，就像他对尼科尔的爱那样。他想起了尼科尔，尼科尔应该去死的想法沉入到เ精神的黑暗中ณ去了，而想到เ她可能爱上另一个男人，他感到เ内心阵阵痛楚。
尼科特拉在萝丝玛丽的客厅里，正在谈论有关电å影的一件事。当萝丝玛丽暗示他该走了，他滑稽地表示抗议，还颇为ฦ无礼ึ地朝迪克膘了一眼，这才离去。迪克则越来越不耐烦了。
“到我的房间去。”他提议，她同意了。
她枕着他的膝头躺在一张大沙上，他抚弄着她的可爱的额。
“还要让我对你产生好奇吗？”他问。
“你想知道什么？”
“说说你和男人的事吧。我不是好色，只是有些好奇。”
“你想知道我认识你以后生的事吗？”
“说以前的事也行。”
“哦，没有。”她慌忙说，“我认识你以前没有这一类事。你是我爱上的第一个ฐ男人。你仍然是唯一我真正看得上的人。”她想一想，“这事有一年左右了，我想。”
“他是谁？”
“哦，一个男ç人。”
他可不想就让她闪烁其词地蒙混过去了。
“我打赌，我能给你把事情说清楚。第一次恋爱并不如意，那之后有一个较长的时期无所进展。第二次恋爱稍好些，但你并没有全身心地投入。第三次恋爱，情况还算不错——”
他忍受着内心的折磨，继续往下说，“后来，你有过一次水到เ渠成的真正的恋爱，但那时，你变得胆怯了，你担心拿不出什么เ来奉献给你最终爱上的人。”他觉得他自己越说越像个喜欢说教的维多利ำ亚时代的人了，“那以后，还有几次风流韵事，一直到现在。是不是这样？”
她大笑着，既ຂ感到有趣，又觉得伤心。
“这简直是在胡言乱语，”她说，这倒使迪克放下心来，“然而要是有一天，我找到เ了那ว么一个人，我就爱他。我要是爱他，我就再也不让他离开我。”
此时，房间的电话响了，迪克听出是尼科特拉在找萝丝玛丽ษ。他用手掌捂住话筒。
“你想同他说话吗？”
她拿过听筒用一种迪克听不懂的意大利语叽哩咕噜地说了一通。
“这样打电话真费时间，”他说，“现在过四点了，我五点有个约会。你最好跟西格诺尔·尼科特拉去玩吧。”