“你听见我说什么เ了吧。你到慕尼黑来究竟要干什么?”

“你倒真想过潇洒的日子了。”

“是的,我也尽可能ม这么想。”尼科尔说。

即使对在楚格湖的这一年半的生活,她也觉得是虚度时光,只有走在路上的工人的衣着才稍许表现出季节的变换:他们五月穿粉红色衣服,七月是棕色,九๡月黑色,春天时又穿上白色衣服。她怀着新的希望,挺过了第一次的病,心中ณ有着许多的期盼,然而除了迪克,任何维系生存的东西都被剥夺了。抚养孩子,她也只是装出疼爱的样子,只当他们是被指导的孤儿。她喜欢的人,多半是一些放荡不羁的人,他们打扰她的生活,对她并无຀好处——她在他们身上寻找那曾使他们具有独立精神或创造才能ม或坚强意志的生命活力,但这种寻找是徒劳的——因为ฦ他们的秘密已๐深埋在他们已๐经忘却的童年时的斗争中了。他们对尼科尔的外表的和谐和风度更感兴趣,这恰恰是她病情的一个方แ面。尽管她拥有着不愿被别ี人拥有的迪克,但她仍过着孤寂的生活。

“他在哪儿?”

“我不可能看错他那ว张脸຀的,那个ฐ老谋深算的家伙。他在为西罗的动物展览寻找地方——他们明年会过来的。我怀疑ທ艾布拉姆斯夫人是来打前站的。”

萝丝玛丽在信中ณ写道:

“她到เ底有多少钱?”他问道,

“这事完全正常,”迪克笑道,“我要说这正是一个ฐ好现象。他们都是在向对方แ炫耀自己้。”

这一标题要是用德语来表述,效果会更佳。

她带他走到เ一处有篷的堆放木料的地方,她盘腿坐在她的高尔夫球鞋上。她身上裹着厚雨衣,双额๩被潮湿的空气滋润๰得越鲜艳。他凝望着她,她也默默地朝他看。她觉得他很有风度,就是他倚着的那ว根木柱也๣决不能压垮这种风度。她注意到เ他的脸,在一番欢欣和自我嘲讽的神๰色变幻之ใ后,又竭力摆出一副严å肃而又专注的样子。这张脸຀看来与他那种微红的爱尔兰人的脸色相协调,但她恰恰最不了解,她感到เ害怕,然而又急于想探个究竟——这是他更有男子气概ฐ的部ຖ分。对于另外的部分,后天训练的部ຖ分,那谦谦的眼神流露出的体贴之情,她同大多数女子一样,直截了当地笑纳了。

“好吧,”弗朗茨回答道,“你是个ฐ美国人。你能这么เ做而不受职业性伤害。我可不喜欢这些大道理。不久,你就能出些名为《外行人的沉思》之ใ类的书了,这类书๰简单明了,读者绝对用不着动脑子。要是我父亲还活着。迪克,他会看着你,不满地咕哝着。他会拿起餐巾,这么叠着,抓着他的餐巾环,就是这一个。”他将餐巾๢环举ะ起来,可以看见棕色木头上刻着的熊๦的脑แ袋,“他会说,‘嗯,我的印象是——’随后,他会瞅着你。突然想起:‘这有什么用?’接着,他会停下来,再次咕哝着,随后我们一顿饭也就快吃完了。”

“六月在这儿是个可爱的月份,”这位夫人议论道,“你应该在这儿过六月,七月前离开,因为ฦ那时天真正热起来了。”

“没有,实际上,十月份的时候,她看上去正常起来,我们倒有点手足无措了。如果她是三十岁,我们会让她作自我调整,但她这么年轻,我们担心她会困心灵的扭曲而变得冷酷无情,所以,多姆勒大夫用率地对她说,‘你现在的责任是对你自己负责。这绝不意味你的一切都已完结——你的生活还刚刚ธ开始呢。’她的脑แ瓜子很灵,所以多姆勒大夫让她读点弗洛伊德的书๰,先少读点,她非常感兴趣,事实上,我们这儿的人都有些宠她,但她话不多。”他又说了一句,显得有些迟疑:“最近给你的一些信是她从苏黎世亲自寄出的,我们在想她是否在信中表露了她的心态或谈及了她的未来计划ฐ。”

多姆勒大夫等着。沃伦先生摇摇头,深深地吸了口气,飞快地朝多姆勒大夫看了一眼,便又盯着地面。

“听起来简直是无稽之谈。”

3弗洛伊德1้85๓6—1939๗,奥地利ำ著名精神๰病学家,精神分析学派心理学创น始人。

迪克托起尸体,觉它很轻。显然彼德森生前缺少肖养。他扶着尸体、好让仍从伤口向外冒的血流到死者的衣服里。他将尸体放到床边。掀开床罩和盖毯,随后把门打开一点儿,倾听着——厅的一头响起碗碟的眶啷声,接着有人高声说,“谢谢,夫人!”侍者往一另方แ向,朝专用楼梯走去。迪克和尼科尔赶紧ู跑过走道交换了抱着的东西。把被子和毯子铺到了萝丝玛丽ษ的床上,迪克浑身冒汗地站在暖洋洋的黄昏的光线下,细细思量起来。在察看过尸体之ใ后,他觉得有些情况是可想而知的。先,那起初对艾贝怀有敌意的印第安人跟踪了对艾贝友好的印第安人,并在旅๓馆的过道里现了他,当后者情急之中ณ躲到了萝丝玛丽的房间里,那家伙追了进去,杀死了他。其次,如果听任事态自然展,那么เ,世界上没有任何力量能使萝丝玛丽ษ免遭名誉损害——阿巴克尔一案1的血迹尚未干呢。她订下的合同的有效性取决于这样一项ำ责任:继续严格、无可指摘地保持“老爸的女儿”这一形象。

萝丝玛丽站起有来,朝后仰了仰身子,格其真诚地说:

-ๅ----ๅ---

“我向你保证,你所说的这些我一无所知,如果你说的是亚伯拉罕·诺思先生,那这个人我们认识,嗯,如果说他昨人夜里在巴黎,那ว我们就不知道了。”

“在巴๒黎住一阵吗,伙计?或只是路过?”

--------ๅ

在她进行反驳时,他注意到她的丝绒手套上有一层蓬松的绒毛。

她有些疲倦,脸色在虚幻的曙光中略๓显苍白,白日里红润的面颊๐出现了两ä块灰色暗斑。

“他不在这儿,”第一个姑娘说,“但你必须ี承认,我们谈论的这群人可能是你见过的最有魅力的人了。”

“我还安排了一件事情,”萝丝玛丽随意地对大家宣布,“我为迪克安排了一次考试。”

昏暗的出租车里充溢着香水的芬芳,她用的正是她和尼科尔一起买的那种香水,她又挪近一些,身体依偎着他。他吻了她,但并不觉得欣喜。他知道这里面有一种激情,但她的眼睛和嘴唇没有丝毫这种激情的影子,她呼出的气息中有一股淡淡的香槟酒的味道。她紧ู紧地贴着他,他又吻她。他被她天真无邪ิ的热吻镇住了。此时,他看了一眼窗外,那夜的黑暗,世界的黑暗让他心里生出一丝凉意。她还不明白,爱的辉煌ä属于心灵。有朝一日她明白了这一点,并融进宇宙的激情之ใ中,那时,他可以无愧无悔地拥有她。

“艾贝觉得只要他上了船,就什么也不在意了,”玛丽说,“这次他去纽约,肯定会把一切安排妥当的。”她说起来就好像她已对说这些不再有意义แ的话感到เ厌烦,似乎在现实中,她和她的丈夫有过或没有过的经历已变成仅仅是一种打算了。

“不,他没有——他只是创造出大屠杀来。这种战役是刘ถ易斯·卡罗尔1和儒勒·凡尔纳2及写了《水精》3的什么เ人,还有玩地滚球戏的乡村执事和马赛的教母及在符腾堡4๒和威斯特伐利ำ亚5๓的小胡同里遭诱奸的姑娘们一起创造的。啊,这是一场爱之战——在这儿中产阶级付出了一个世纪的爱情。这是最后一场爱之战。”

这是尼科尔——萝丝玛丽在电话间的门口停住了脚步——接着她听见迪克在说:

“我就躲在那儿,因为他们可能不让我们去。我还带了电影摄影机,你瞧。”

“到时候了吗?”