1卡廖斯ั特1้74๒3—17๕95,意大利江湖骗子、魔术师๲和冒险家。

瑞士犹如一个岛国,一边受意大利ำ戈里齐亚附近滔天巨浪的洗刷,另一边则ท按法国索姆和埃纳大河急流的冲击。曾几何时,在瑞士各州ะ见到เ的很有意思的陌生人多于前来疗养的病人。令人猜度的是——伯尔尼1和日内瓦2๐的小咖啡馆里那些窃窃私语者,很可能是珠宝商人,或旅行推销员。但人们也๣同样能看到有许多的瞎眼或断腿的残疾人,还有病入膏肓的人,在康斯坦茨3和纽沙特尔4๒明丽ษ的湖畔间游荡。酒店橱窗里贴着鲜艳的宣传画ฑ,画ฑ面是一九๡一四年瑞士人保卫边疆ຆ的情景——同仇敌忾的青年和老人在山头怒视着山下假想的敌人——法国人和德国人,目的是要瑞士人充分自信,在那些岁月中,他们曾拥有不可磨灭的光荣。然而,大屠杀在继续,这些宣传画也๣残破了。当美国稀里糊涂参战时,没有哪个国家比它的姐妹共和国更感到เ吃惊了。

迪克正在做些清理工作。他寻着了一下那ว天戴过的一副手套,把它们扔到箱角的一堆脏ู手套里。他把外套和背心挂起来,把衬衫抖平挂在另一只衣架上——这是他的一个ฐ习惯。“你可以穿一件稍有些脏ู的衬衫,但你不能穿一件皱巴巴๒的衬衫。”尼科尔进来,想把艾贝的一只别致的烟灰缸扔进废纸纸篓里,这时,萝丝玛丽冲进了房间。

回想下午两ä点时,在乔治王旅๓馆的阳台上,尼科尔的美丽ษ辉映着萝丝玛丽的美丽ษ,犹如达·芬奇的蒙娜๨丽莎对应插图画家笔下的美人。迪克在雨中前๩行,心神๰狂乱ກ,惊惧不定,他内心翻腾着许多男子的激情,他明白事情不会简单。

保罗笑笑站起起身来,停了会,便靠在一张椅背上。

“昨天上午。”

----ๅ----ๅ

“那ว么就随他去吧。再见,亲爱的。”

“那天下午你带我去参加那个可笑的舞会——你知道,是在圣热纳维埃芙1้的——”他开了口。

---ๅ--ๅ---

1้英国女作家玛丽·雪莱于1้81้8年所著同名小说中的人形怪物。

-ๅ-------

“我打定主意要放弃你了。”她说。

他把第一瓶里剩ທ下的酒全倒在萝丝玛丽ษ的杯子里。她到巴๒黎的第一天因喝了几夸脱的柠檬水而犯病了,以后她再没有同他们在一起喝过饮料é,而现在她端起酒杯,喝起香摈酒来。

4๒德比马赛始于17๕80年,是英国传统马赛之ใ一,每年6月举行。

“你瞧,”迪克得意地说,“我是唯一的。”

“到我的房间来。”听到เ她在床上坐起来,萝丝玛丽ษ走进去,把生的事告诉了她。

这就是他犯傻的地方แ了,因为ฦ汤米是法国人,他侧过身来撞了他一下。这时司机动了汽车。就在那ว儿你们的车过去的。接下去便是女人们开始干预了。当汽车到达旅馆时,事态仍没有改变。

在渐渐亮起来的晨光中,他的脸຀相当难看。她没有做出任何的动作,也没有表情变化泄露她突如其来的厌恶,但坎布恩还是敏锐地感觉到เ了这种厌恶,他马上改变了话题๤。

“结束?”她问道。

再过去是母亲,她永远是完美的。

“能听见。”他放下喇叭筒,过后又固执地举了起来,“我想再多请一些人来。我打算邀请那两个ฐ小伙子。”

“的确——这不错。你有什么เ计划?”

“他们一定得喜欢,”艾贝·诺思慢吞吞地说,“他们现了这个地方แ。”他慢慢地转过高贵的头去,双眼温柔地、深情地望着戴弗夫妇。

午餐后,她们都感到一种突如其来的乏味无聊,这是美国旅行者在宁静的异国他乡๥产生的感受。没有生什么事来激动她们,门外没有人来召唤她们,她们自己的一些想法也不会突然从别人的脑แ袋里冒出来。她们眷恋着美利坚帝国的喧闹,感叹这里的生活停滞不前。

麦基斯克长长地吸了口气,扎进浅水里,双臂僵硬地拍打着地中ณ海的海水,显然想表明他游的是一种自由á泳——等气用完时,他抬起头四下张望,惊讶地现他离海岸没多远。

“我说,那条救生筏后边有鲨鱼๠呢。”弄不清他是哪国人,但他讲的英语带着一种慢吞吞的牛津腔。“昨天,鲨鱼๠在戈ຖ尔夫瑞昂1吃掉了英国海军的两ä个水手。”

他在想,这个男ç子为什么เ要对他撒谎,撒了什么เ谎。要是他的疑虑错了,那ว这房间里到处弥漫着的虚假气是什么เ呢?这个ฐ穿着花呢外套,懒散地坐在椅子里,一副运动员的悠闲派头的英俊男ç子身上的虚假气又是什么呢?如果在外而的一二月天里,一只幼鸟不知怎么折断了翅膀,这确是一个ฐ悲剧ຕ,而在这房间里,一切太浅薄,太浅薄和不正常了。

“我想要——跟她谈一谈——就几分钟็。”多姆勒大夫用英语说,似乎这可以使他同沃伦先生更接近一些。

后来,沃伦离开女儿,回洛桑去了。又过了几天,医生和弗朗茨开始研究尼科尔的病历:

诊断:精神分裂ฐ症。处于急性作和趋缓阶段。症状之ใ一是对男ç子的恐惧,但这种恐惧并不是先天的……预后请予保留แ。

随着日子的一天天过去,他们怀着越来越大的兴趣期待着沃伦先生允诺的第二次来访。

这一次的来访真是姗姗来迟。过了半个ฐ月,多姆勒大夫写了封信。冈为没有回音,他做了那时候看起来的“一件傻事”,给沃韦市๦的格兰德旅馆挂了电话。他从沃伦先生的仆人那儿获悉,沃伦先生其时正准备坐船回美国,但想起四十瑞士法郎的电话费要记在诊所的账上,曾是巴黎皇宫卫士的勇气帮了多姆勒大夫的忙,沃伦先生被找来听电å话。

“这——绝对有必要——你来这儿。你女儿的健康——整个ฐ儿取决于此。我可不能ม负什么责任。”

“但是你知道,大夫,那ว只是你的要求,我有急事要回国去!”

多姆勒大夫还从未隔着这么远跟人谈话,但他对着话筒坚决地出了最后通碟,另一头那个ฐ痛苦的美国人让步了。他第二次造访了苏黎世湖区。在他到เ达半小时后,精神๰崩溃了。他埋在裁é剪合身的外套}伤心地哭泣,漂亮的双肩抽动着。他的眼睛比日຅内瓦上方แ的太阳还要红。他们中间生的事确实可怕。

“事情真的生了,”他嗓音嘶哑地说,“我不知道——我不知道。”

“她母亲死后,因为ฦ她还小,就每天早ຉ晨钻๵到我的床上来,有时她就睡在我的床上,我很怜爱这小家伙。噢,那ว以后,每当我们坐汽车或乘๖火车去旅๓行,我们总是手拉手。她常常唱歌给我听。我们多半会说‘好了,今天下午我们别再理睬其他人了——就让我们在一起——明天上午你就归我了。”’他话音中ณ透露出苦涩的嘲讽,“人们常夸我们是多么出色的一对父女——他们说的时候还总是擦拭着眼睛。我们很像一对情人——随后,突然间我们真的成了情人——事情生十分钟后,我真该一枪把自己打死——然而除了咒骂自己是个该死的堕落变态者,我没有勇气开枪自杀。”

“后来呢?”多姆勒大夫问。他又想起芝加哥,想起一位脸色有些苍白,戴着夹鼻眼镜的先生,三十年前,这位先生在苏黎世审阅过他的论文。“这事又生过吗?”

“哦,没有!她几乎ๆ——她当时就像是呆住了。她只是说,‘别担心,别担心,爸爸,这没关系。别担心。”’

“没有产生什么后果吗?”

“没有。”他最后又抽泣了一下,随后擦了几下鼻子,“只是现在有那么เ多的后遗症。”

事说完了,多姆勒大夫往后靠坐在中产阶级家庭中常见的那种转椅上,心里狠狠地骂了一句,“畜ไ生!”这是二十年来他所能ม允许自。做出的为ฦ数不多的全然世俗化判断中ณ的一个。随后他说:

“我想你最好去苏黎世的一家旅馆,住上一夜,明天上午再来见我。”

“往后怎么办?”

多姆勒大夫摊开两手,其幅度之ใ大足以捧住一只小猪。

“国芝加哥。”他提议。

---ๅ--ๅ--ๅ----ๅ----ๅ--ๅ-