“别去议论他们。说点别的什么吧。”

-ๅ--ๅ--ๅ--ๅ-

1美国独立纪念日。

“对极了——但问题是要科学地来证明这一点。当然了,要是能ม用那把乐่锯的话,所有的脏ู东西都可以剔除于净了。”

当她站在菜园依稀泛着绿色的亮光里,迪克在她前๩头穿过小路到เ他的工作间去。尼科尔问声不响地等着,直到他走了过去。随后她又注前๩走,经过一行行新长的的莴苣,来到เ一个ฐ小动物园,一些鸽子和兔子及一只鹦鹉对着她无礼地叽叽咕咕,嚷成一团。她向下走近另一块岩礁,来到เ一道低矮、弯曲的墙前๩,俯视着七百英尺下的地中ณ海。

制片厂经理打开摄影棚的没有窗户的墙上的一扇小门,萝丝玛丽ษ心中ณ涌起一种快乐่的亲近感,她跟着他走进昏暗的室内。暗淡的光线下,到处晃动着人影,他们朝她露出一张张死灰色的脸,犹如注视凡人通过炼狱的幽灵。人们低声细语,远处,一架小型风琴出柔和的颤音。绕过用一些景片搭成的拐角,他们来到一座被灯光照得白晃晃的舞台,那ว儿有一个ฐ法国男演员——他衬衫的硬前胸ถ、衣领和袖口都着上一层鲜艳的粉红色——和一个ฐ美国女演员,他们一动不动、面对面地站着。他们用执拗的目光互相凝视着,而且似乎他们保持这种姿态已经好几个小时了。又过了一阵,仍没有什么事生,也没有谁动弹。一排灯出刺耳的嘶๰嘶声关闭了,接着又打开了。音锤击打出悲怆的音调,向无຀人知晓的远方แ扩散开去。一张青灰色的脸຀从上面炫目的灯光中露出来,冲着黑乎乎的上方喊了几句难以听懂的话。随后,萝丝玛丽面前响起的一个ฐ声音打破了这个沉寂的场面。

2丘比特,罗马神话中的小爱神,其所持之ใ弓为ฦ双弧形。

母亲是她最好的朋友,总是尽心尽意地指点她,这种状况在演艺界也许并不少见,但需要指出的是,埃尔西·斯皮尔斯ั夫人这么เ做并非为ฦ补偿她自己所遇到เ的挫折。她生活中ณ并没有什么个ฐ人的苦楚或怨恨——她两次称心如意地结婚,又两ä次守寡,但每经历一次,她那心悦诚服的禁欲主义情感就愈加深厚。她的一个丈夫曾当过骑兵军官,另一个是军医。他们对她都有些影响,而她想要把这些影响完全转移给萝丝玛丽。她从不放纵萝丝玛丽,她要让她长得健壮;她也毫不吝惜自己的辛劳和热心,要在萝丝玛丽ษ身上培养一种理想主义。眼下,她已๐多少接受了这种理想主义,并学会用自己้的眼睛来看世界。因而,当萝丝玛丽ษ还是个“单纯的”孩子时,她就得到เ由她母亲的爱心和她自己组成的双层外壳的保护。她少年老成,不信任那ว些浅薄。浮夸和平庸的人,然而,由á于萝丝玛丽在电影界一举成名,斯皮尔斯ั夫人觉得该让她在精神上断ษ奶了。即使这种生气勃勃的、多少有点心气浮ด躁、好高骛远的理想主义将会关系到เ与她无关的一些事物,她也๣会由á此感到高兴而不是忧伤。

“要呆上一夏天吗?”麦基斯ั克夫人不识趣地问,“要是你在这儿呆下去,你就有戏看了。”

2法国古省名,范围西起罗纳河,东至凡尔河,南至地中海ร,历史上曾以诗歌和武侠著称。

当萝丝玛丽走进自己的房间,斯皮尔斯夫人睡眼惺松地醒来,向她叫道:

“你上哪儿去了?”

“我怎么也睡不着觉。妈,你再睡吧。”

“到我的房间来。”听到เ她在床上坐起来,萝丝玛丽ษ走进去,把生的事告诉了她。

“为什么你不去看看呢?”斯ั皮尔斯夫人问道,“你不必走近,但事后你可以帮个忙。”

萝丝玛丽不喜欢自已作为旁้观者的形象出现,因此迟疑ທ着不想去。斯皮尔斯夫人还没有从睡梦中ณ完全清醒过来,她恍惚地想起她做医生妻子时夜里丈夫应患者家属的请求去出诊。“我希望你出去走走,做点事,不要老依赖我——你为ฦ雷尼的宣传活动做过更难的事呢。”

萝丝玛丽不明白为ฦ什么เ她应该去,然而她听从了这自信、清晰的声音。她十二岁那ว年,这声音将她送进了巴黎奥德翁剧ຕ院的舞台入口处,出来时,还是这声音迎候着她。

当她在台阶上看见艾贝和麦基斯ั克离去时,心想她可以解脱了——但过了一会儿,旅馆里的汽车绕过拐角开了过来。坎布恩高兴地叫了起来,把她拉上车坐在他身边,

“我就躲在那儿,因为他们可能不让我们去。我还带了电å影摄影机,你瞧。”

她无奈地笑笑。他是如此可怕,甚至不只是可怕,简直是丧失人性了。

“我感到เ奇怪,为什么麦基斯克夫人不喜欢戴弗夫妇?”她问,“他们待她很不错的呀。”

“噢,不是这么回事。问题๤是她看到了什么东西。因为ฦ巴尔邦的缘故我们至今还不能确切地知道那是怎么เ回事。”

“那ว么并不是这个ฐ使你如此伤心的喽。”

“噢,不是,”他说,声音突然变了,“那是我们回到เ旅馆后生的另一件事,但现在我不放在心上了——我完全撒手不管了。”

他们跟着另一辆车向东而行,沿着海ร岸经过瑞昂莱潘1้,那ว儿一家新的娱ຉ乐场正从平地而起。时间过了四点,蓝灰色的天空下,第一批渔船正嘎吱嘎吱地出港驶向淡灰绿色的大海。接着他们离开大路,朝偏僻的乡村开去。

-ๅ--ๅ--ๅ--ๅ-

1法国地名。

“这是去高尔夫球场,”坎布๧恩说,“我敢肯定那就是他们决斗的地方แ。”

他说对了。艾贝的车在前面停了下来。这时,东方一抹红黄色,看来又是一个ฐ火辣辣的日子。让旅馆的汽车开进松树林,萝丝玛丽和坎布๧恩就隐在林中ณ的阴影里,挨着那片高尔夫球场。在白晃晃的球道上,艾贝和麦基斯ั克正踱着步,后者时个时地抬起头来,活像一只东口臭西口臭的野兔。此时,在远处一棵树旁出现了人影,这边的观察者辨认出是巴尔邦ะ和他的法国助手——那助手腋下还夹着手枪盒呢。

麦基斯克有些惊惶,他溜到เ艾贝身后,喝了一大口白兰地。他茫然失措地向前๩走去,几乎要径直闯到เ对方跟前๩了,但艾贝拦住他,自己走上前去同那个ฐ法国人交谈。这时,太阳已跃出地平线。

坎布๧恩抓住萝丝玛丽的手臂。

“我受不了了,”他急促地几乎不出声地叫起来,“这太过分了。这会要我的——”

“松手!”萝丝玛丽断ษ然说道。她用法语慌乱ກ地低声祈่祷了几句。

当事人面对面地站着,巴๒尔邦ะ的衣袖一直卷到膀子上。阳光下他的眼堵塞神๰烦躁不安,但他用手掌拂拭一下裤缝时姿势倒还优雅。麦基斯克喝了白兰地,显出无所谓的样子,他还撅起嘴๨吹了一声口哨,伸着他的长鼻子漠然地东张西望,这时艾贝手中ณ拿着块手绢走上前๩去。那个ฐ法国助手站着背过脸去。萝丝玛丽极度悲悯地屏住了呼吸,同时怀着对巴๒尔邦ะ的恨意紧咬着牙齿,随后听见:

“一、二、三!”艾贝扯着嗓子喊道。

他们同时开了枪。麦基斯ั克晃了晃身子但站住了。两ä个人都没有打中对方。

“行了,这就够了!”艾贝叫道。

决斗者走上前来,每个人都带着询问的目光看着巴尔邦。

“我宣布๧我并不满意。”

“什么?你肯定满意了,”艾贝不耐烦地说,“你只是不明白罢了。”

“你那位拒绝再打一枪?”

“你真说对了,汤米。你执意要进行这场决十,我的当事人奉陪了。”

汤米轻蔑地笑笑。

“这个距离太荒唐了,”他说,“我可不习惯这样的闹剧ຕ——你的那位必须ี记住,他现在可不是在美国。”

“嘲笑美国没有用。”艾贝颇为ฦ严厉地说。然后他又用温和的语气说:“事情到这儿就行了,汤米。”他们激烈地争辩了一会——随后巴๒尔邦ะ点点头,对他刚才的对手冷冷地欠了欠身。

“不握一下手吗?”那个ฐ法国医生提议。

“他们彼此早就认识。”艾贝说。

他转向麦基斯ั克。

“过来,我们离开这儿吧。”

他们快步走开时,麦基斯ั克欣喜地紧紧握住他的手臂。

“等一会!”艾贝说,“汤米要收回他的手枪。他也๣许还用得着呢。”

麦基斯克把手枪递给他。

“让他见鬼去吧,”他粗暴地说,“对他说他可以——”

“要我对他说你还想再打一枪?”

“嗨,我打过一枪了,”他们往前๩走时麦基斯克喊道,“我的表现相当不错,不是吗?我可不是胆小鬼。”

“你是个ฐ醉鬼。”艾贝抢白了他一句。

“不,我不是醉鬼。”

“好吧,那么你不是醉鬼。”

“就算我喝了点酒,为ฦ什么就会有什么不一样呢?”

随着自信心一点点增加,他温怒地瞪着艾贝。

“那又有什么不一样呢?”他执拗地问。

“要是你不明白的话,那说什么也没用。”

“难道你不知道战争期间所有的人一直都是醉醺醺的吗?”

“好了,我们就忘了这事吧。”

然而事情还没有全部了结。身后杜鹃花丛中传来一阵急促的脚步声,那医生匆匆地来到เ他们身旁。

“对不起,先生们,”他气喘吁吁地说,“你们还没有付给我酬金吧?自然这只是提供治疗的费用。巴๒尔邦ะ只有一张一千法郎๰的支票,因此他无຀法付账,而另一位先生又把钱包丢在家里了。”

‘你该想到เ法国人会考虑这种事的。”艾贝说。随后他转向医生,“多少钱๥?”

“让我来付这笔钱!”麦基斯克说。

“不用,我带了钱๥。我们的处境都不太妙。”

艾贝向那ว医生付钱,麦基斯ั克突然转身走进灌木丛,在那儿呕吐起来。他的脸色较光前更为ฦ苍白,但他还是大摇大摆地同艾贝一起,披着玫瑰色的霞光向汽车走去。

坎布๧恩仰面躺在灌木林中大口喘气,他是这场决斗ç中唯一的受害者,而萝丝玛丽突然歇斯底里地大笑起来,同时用穿着凉鞋的脚๐不停地踢他。她踢呀踢,直到他缓过气来——对她来说,现在唯一重要的事是过几个小时,她就能见到心里牵挂着的她在海ร滩结识的“戴弗夫妇’了。

--ๅ----ๅ----ๅ----ๅ--ๅ--