一方满面自喜地答曰：“离了。”
而儿女们又总是不太能明白要求给予和父母主ว动给予到底有什么两样。比照ั别ี家的父母与儿女的关系，或许得出相反的结论，认为自己้实际感受到的一点儿也不多。
百分之八十五的返城知青如今的运况，决定了他们只能是城市里的低消เ费群体。
小蜜是老板的时尚；“傍款”是靓妹倩女的时尚；考“托福”是大学生的时尚；“炒”新闻是记者的时尚；签名售书是作家的时尚；“跑官”是“公仆”们的时尚……
不错，“文革”中ณ北京街头出现过“百丑图”——除了maozedong、周恩来、林彪，以及“中央文革领ๆ导小组”几位，老一辈无产阶级革命家几乎ๆ尽数囊括，而且皆被肆意丑化。当然也包括德高望重的朱老总、民心同情的彭老总、深受爱戴的陈毅、贺龙等大元帅。
值得一提地是，这些知青，多数并非所谓“走资派”儿女，亦非因父母受迫害而参与，更不是因自己成了知青而泄私愤。恰恰相反，前两类知青当年几乎ๆ没胆量“乱ກ说乱动”。比较敢于“舍得一身剐”的反而是某些普通劳动者家庭的知青子弟。他们当年如果投靠“四人帮”，卖身求荣改变命运绝非难事。“四人帮”当年也大量需要和招募那样的青年。但他们拒绝与“四人帮”共舞。他们身上所体现的，是与自己，与自己้的父母与自己้的家庭诸利益完全无关的“政治道义冲动”。
在与我关系亲密者中，亦即那ว大约一排人中，仅三五人读过我的两篇获奖知青小说——《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》。《雪城》如果不是因为后来拍成了电视剧ຕ，他们根本不可能ม知道我还写过那ว么เ一部长篇。而读过我最初几篇知青小说的人，乃因职业与文学生着或直接或间接的关系。比如是编辑、是记者。还有人是在上“业大”时读的。当年我的两篇知青小说列入各文科“业大”分析教材，他们读是为了完成作业。
“知识青年”一词的重新“启用”公开“启用”，众所周知，见于毛主席当年那一条著名的“最高指示ิ”——“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”
第一，不是整整一代人中当年凡戴过红卫兵袖标的，皆凶恶少年或残忍少女。
我走近叫了他几声，他仿佛睡着了。我闻到เ了一股屎尿味儿。时值盛夏，我见他的裸背上有几处青紫。
亲眼目睹了数次凌辱事件以后，我的心理对此现象竟渐渐麻木了，反应不像第一次那么เ敏感了。仿佛也属于“革命”的常规现象了，所谓见多不怪了。
似合乎着这样的逻辑——平庸的环境中ณ多出“平庸之辈”。
那一天外边下着霏霏细雨。他们甚至可笑地，也有几分难以启齿地请求我再从外往里走一次。我满足了他们这一请求，扛摄影机的德国先生，半蹲着在我前边倒退上楼——我懂电影电视，我知道那是拍我的腿部ຖ……
“政治热忱和凶恶行径怎能ม混为一谈？”
而今年，是“上山下乡”运动三十周年，是知青返城二十周年——会有不甘寂寞的知青起什么纪念活动么เ？
策划者们说少演几场行不？票价低些行不？
在知青返城的前十年中ณ，知青们的集会，往往被他们和她们武断地归结为“红卫兵情绪”。仿佛知青们一集会，“造反”又要开始了，“动乱ກ”又要来了，“文革”又要重演了。由于他们或她们煞有介事的、杞人忧天的、故作深刻和敏感的话语鼓噪，颇影响当局对知青集会现象的正确判断和看法。当局本是对知青集会现象暗觉不安的，加之他们或她们煞ย有介事地分析，于是难免地布置防范，以应不测。因而知青们的集会，倘规模大了点儿，几乎ๆ必有公安局乃ี至安全部的便衣工作人员密切予以关注。甚至，连国外媒介亦受其迷惑，对中ณ国返城知青的集会，做过多次离题万里的荒唐的报道。他们或她们中，有人自己也曾是知青，按理说对知青的集会现象，他们或她们是最能ม正确理解、最能正确加以分析的。但他们或她们往往偏不。偏要煞有介事地、故作深刻๑和敏感地向世人以及当局作莫须有之暗示。我对他们或她们是很厌恶的。而返城知青们集会前集会中每每自我宣扬的扬什么光大什么的“青春无悔”之ใ表现，以我的眼看来，其实也带有故作性、表演性。很大的程度上是持一块盾，既ຂ保护自己้不受莫须有意味的攻讦，也同时向当局和世人作“平安无事”的回答。后来情况有了好转。因为返城知青的一次次集会，从未给社会造成什么不安定。于是，当局和社会对此现象先充分理解，他们或她们的暗示自然也就不再被理睬……
应该肯定，这些原始冲动的出点是良好的，友爱的。
我们爱你……
算来她已经二十五岁了。小学文化水平，字写得很糟糕，没有任何才情，只有一张漂亮的脸，只有一具女人的身体，再从纽约“打”到巴黎，她又能混得怎样呢？作为一个将自身当成征服世界的武器的女人，她永远达不到เ“娜娜”那ว么เ“辉煌”的顶点。
我说：“相信。”是的，我完全相信。沃克是位对待爱情和婚姻比较严肃的外国人。正因为我完全相信，心中才忧郁。
我说：“争夺者的胜利ำ从来都是被争夺者的最终选择。我不过是在考虑你碰到的究竟是不是一个好的。”他说：“小雯当然非常好！不但漂亮，还很……”嗫嚅地不说下去。
我不主动问他到重庆干什么เ去了，虽然我那么想知道。不探问别人的私事——我尊重这种西方แ的礼貌。
几日后我离开那工厂时，他们主动问我，那“三全其美”之ใ策落实没有？
8ooxiaoshｈo。
沃克回答：“有啊。有双开门的日立牌电å冰箱，你们要买？”我瞪了妻一眼，妻立刻๑回答：“不，我们已经托别人买了。”沃克说：“要是买不到，我给你们买。”
我说：“你应该理解他们的心情！”
倒是看自行车那老人，怪通情达理，说：“算啦，走吧，走吧。”又摇道：“这年头，人都变成‘钱串ธ子’了……”所幸并非人人都变成了“钱串ธ子”。否则，吾国吾民达到了小康生活水平，那ว社ุ会光景也实实在在并不美好。
那几天正连续播放。
榆ด树上有一种令人触目惊心的肉虫，我们北方人叫它“贴树皮”，又叫“洋瘌子”。寸余，黑色，有毛，腹沟两侧尽蜇足。落人衣上，便死死贴住，抖而不掉。落人皮肤上，非揪之ใ拽之不能去。虽去，则皮肤红肿，似被蜂刺๐，二三日方可消肿止疼。这一点类同水蛭，样子却比水蛭更令人讨厌。而且它还会变色，在榆ด树上为ฦ黑色，在杨树上为白色，在槐树上为ฦ绿色。
我们在楼外走着，他向我讲了许多应该怎样看待自己是一个“工农兵学员”的道理。当他陪着我走回到会议室门前，我还是缺乏็足够的勇气进入。
七
夕阳如血，草原广袤而静谧。斯ั时人马浑然一体。马在草原上鹰似的飞翔，人在鞍上蝶似的翻转。人仿佛是马的一部分；马也仿佛是人的一部ຖ分。人马合二为一，协调着无比优美的律动，仿佛天生便是两种搭配在一起的生命。
我觉得那堪称中国电å影史上关于人和马的最经典的镜头。
战马的生命与战士的生命，既ຂ达到过那么เ密不可分的境界，既相互地完全属于过，战马倘为战士而死，死得其所也！死无憾ย也！
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……
无论何时，吟杜工部的《兵车行》，常不禁悲泪潸潸。既为男儿，亦为ฦ战马。
战斗ç结束，若战士荣归，战马生还，战士总会对战马表示一番๘友爱。
战马此时的神态是相当矜持的。它不会因而得意忘形。不会犬拟的摇尾巴。它对夸奖历来能保持高贵的淡然。
这是我尤敬战马的一点。
倘做不成战马，做役马也行。
布封对役马颇็多同情的贬意。
7788小说网。８ooxīaທosＨuo。
他在文中ณ写道：“它的教育以丧ç失自由而开始，以接受束缚告终；它被奴役和驯养得已太普遍、太悠久，以至于我们看见它们时，很少是处在自由á状态中；它们在劳动中ณ经常是披着鞍辔的；它们总是带着奴役的标志，并且还带着劳动与痛苦所给予的残酷痕迹——嘴巴被衔铁ກ勒出的皱纹使嘴变了形，腹部留แ下着被马腹带磨光了毛的深痕，蹄子也都被铁ກ钉ล洞穿了……”
但某些人身上，不是也曾留แ下了劳动者的标志么เ？手上的老茧，肩上的死肉疙瘩，等等。
只要那劳动对世界是有益无害的，我不拒绝劳动；只要我力所能及，我愿承担起繁重的劳动；只要我劳动时人不在我头顶上挥鞭子，我不会觉得劳动对一匹役马来说是什么惩罚……
正如我不情愿做宠犬，我绝不做那ว样的一类马——“就是那些在奴役状况之下看似自我感觉最良好的马，那些只为ฦ着人摆阔绰，壮观瞻而喂着的马，供奉着的马，那些为着满足主人的虚荣而戴上金银饰物的马。它们额上复着妍丽的一撮毛，颈鬃编成了细辫，满身盖着丝绸和锦毡。这一切之侮辱马性，较之它们脚下的铁蹄还有过之无不及。”
是的，纵然我为马，我也还是要求一些马性的尊严的。故我宁肯充当役马，也绝不做以上那一种似乎ๆ很神气的马。因为我知道，役马还起码可以部ຖ分地保留自己的一点儿脾气。以上那一种马，却连一点儿脾气都不敢有。人宠它，是以它应绝对地没有脾气为前提的……
我也不做赛马。
我不喜欢参与竞争。不喜欢对抗式的活动。这也许正是我几乎不看任何体育赛事的主要原因……
马是从不互相攻击互相伤害的动物，它们从来不生追踏一只小兽或向同类劫夺一点儿东西的事件。
马群是最和平相处的动物群体。即使在情期，两ä匹公马之间，也不至于为争夺配偶而势不两ä立你死我活。我们都知道的，那样的恶斗，甚至在似乎气质高贵的公鹿之间和似乎温良恭让的公野羊之间，也是司空见惯的。
倘我为ฦ马，我愿模范地遵守马作为马的种种原则。
我将恪守马性的尊严å。
而我最不愿变成的，是希腊神话传说中ณ的人马——要么是人；要么เ是马；要么什么也不是，请上帝干脆ะ没收了我轮回的资格！……