你是市长,我是公民,公民该尽哪些公民义务,我听你的。我是编辑,你是市长,市๦长写电å影剧本,或写小说,写诗,写话剧什么เ的,对不起,你听我的。

表情依然如故。我说:“我找的不是你啊。你误会了。我是编辑室的编辑,你带来的剧本可以交给我啊。”

因为在告我的那封信中写道:“我一无຀靠山,二无‘后门’(噫!与辛欣语同出一辙),全凭一片关心中国电影事业的热忱,写了这个电影剧本,竟受到种种刁难,被拒于北影大门之外。你们对一位业余作者是什么态度?!你们这种冷漠无຀情的态度,又如何能使中国的电影事业得以繁荣?!……”他的话同那位负责同志的话何其相似乃尔?

看得出,主任也颇感为ฦ难,默默吸了一会烟,终于说:“这样吧,再给副主ว任看看。刊物即将恢复,修改后一下,也算了结了此事。”

内中ณ用大头针别着几份“批示”。

我并不老谋深算,也不愿在文坛沉浮中捞取什么เ“政治稻草”。需要你做某种“政治道具”时,便将你高高举ะ起;紧ู锣密鼓一停,便甩手将你扔在台上,摔你个“四仰巴叉”。积成人后之ใ政治常识而非经验,这一点儿“悟性”还是有的。而某些编者记者,明明心中瞧不大起你,为ฦ了职业的缘故也许还为其他的什么缘故,却偏要将你涂ิ了某种颜料,高高地插在什么幌子上,也忒不仗义了!

中央戏剧学院的女大学生宿舍,简直就像东北的“跑腿子老客”们住的最下等的小客栈。起码才华横溢的青年女作家张辛欣,毕业前住的那个ฐ宿舍是那样。似乎ๆ根本没有暖气,或者有暖气但坏了,不比外边的温度高多少。四张床,两ä张空着,光床板上堆满杂七杂八的东西。还好,辛欣的被子是卷起来的,像花卷那种省事的卷法。我和老李就坐在她的床上。床头一张小桌,可桌面铺排着稿纸,纸篓里开满“雪莲花”。看来这宿舍中ณ缺少位“撒花仙子”。一个墙角堆了一堆垃圾。碗啦、盘啦、饭盒啦,工ื艺品似的在窗台上摆了一溜。格外引起我注意的是,辛欣的桌上还有一个ฐ破损了的烟灰缸,里面大有“内容”。

五香瓜子,扔进纸篓。想了想,又捡出来,自己้花钱买的东西,犯不着为如此不识好歹的“小子”扔掉。留着自己嗑!

写信前๩还研究了半天。张辛欣——怎么也没有女人味,字迹也๣颇็似男人笔划,断它是“他”而非“她”。

那童星说:“我们不知道有什么เ规定,没人告诉我们。”我指着墙说:“每个ฐ房间里都贴着,你们自己好好看。”他说:“眼睛不好,看不清。”

然而,根本无法入睡。隔壁房间有几个人在高声谈天说地,杂以嘻๵嘻哈哈的男ç欢女笑。两个房间不是完全隔死的,一面墙上还开着一扇门,被一张床横住。他们等于是在我的房间里谈天说地,嘻嘻哈哈一样。请求他们雅静吧,我又不愿意。犯不着为ฦ这种事儿请求人。

“你们不想要我,就干脆说明,也๣算一种答复!偌大个北京,文化艺术单位多着呢!我不是到你们北影乞求临ภ时工ื作的盲流!……”我这一番๘即兴演说,振振有词,效果颇็佳。

虽然我明知自己้的档案里绝不会有什么黑材料,虽然文化部那位女同志的话也证实了这—点,但我对自己的档案袋所产生的那ว种好奇心,简直就无法转移。他妈的就算写的全是优点,我也想知道我这个人具体都有哪些优点。

醒来就去逛大栅栏,逛天安门广场。逛够了才回来吃晚饭。吃罢晚饭,我那“妹妹”来看我,和她的男朋友一块儿陪我聊天。她临走时问:“梁哥,你肯定缺钱๥用吧?”

真可以说是各条战线,百花齐放。我们老祖๢宗主张的那种“淡如水”的“君子之ใ交”似乎ๆ在本时代有点“迂腐”了,“小人之ใ交”倒大大时髦起来。你交我,你得给予我这种好处。我交你,我将报答你那种好处。各种好处人人想占,十亿之众,哪来那么多好处得以平均分配?

幸亏我们的邓副主席是宽宏大量的,不曾下一道什么指示,“清查”一下在“批邓ฑ运动”中,十亿中ณ国人个个表现如何?真若这样搞,岂不是举国上下又搞个“鸡鸣狗跳墙”么เ?简短地说,毕业时,我到宗英老师家面别ี。

她说:“哎呀,这可不行!给你们复旦ຆ中ณ文系的大学生们讲课,我真没那ว么เ高的水平!”

她说:“《朝霞》就要取消เ了,《上海ร文学》就要恢复了。你毕业后,如果愿意留แ在上海,我可以替你向学校争取。”我说:“我是北方人,我还是想回哈尔滨。生活在上海ร人之间,我常常会感到孤独。”

但是有一天开全会,《朝霞》编辑部的一位代表言,竟说什么“像《百合花》这样的小说,思想情调毕竟是不健康的,毕竟属于小资产阶级情调,学习了《在延安文艺座谈会上的讲话》后,文学工作者们应自觉地努力地加以克服……”云云。

我说:“好,好,好。”就又绕了十分钟,绕到了正门。看到文化部ຖ的牌子,犹如孩子看到เ了姥姥,心中涌起一番๘亲情。

其中ณ包括十余万北京知识青年。可我这个哈尔滨的小子,竟不知命运中有哪位神๰祗๣保佑,摇身一变成了北京人!

我说:“在你之前,我没吻过任何一个姑娘。”她说:“在你之前,我未被任何一个小伙子吻过。”她闭上了眼睛。

“你怎么不说话?……”那ว低低的,柔婉的声音又问。“你在哪儿?”我用颤抖的语调反问。

小莫说:“好,好,好,你是君子,你多好啊!可生活中的坏人,就是让你们这些人给他妈的惯的!你成全他吧,也成全你那ว颗自以为善良的心吧!老子从此和你绝交!……”掼门而去。

实事求是地说,V与cນ,在这件事上,并无“合谋”。他们各有各的想法,各干各的。千不该万不该,我不该让cນ代领汇款。如果换了别人,这事本不成其为事,最多埋怨我几句将这件事搞成一件事,当然没什么奇怪;对于某些人,能够有什么机会“整”别人一下,不“整”白不“整”。V不过是见c先已将这事搞成了一件性质严å重的事,顺ิ水推舟,使其更为严重罢了。因为ฦ他是作梦都想进北京啊!自从我们上一届的毕业生中,就是对同学突然“袭击”,贴出“某某反动言论百例”的那个,进京后据说可能ม当教育部副部ຖ长,多少人都认为进京简直就等于跃龙门。

沃克说:“就是你觉得你爱上了的那个中ณ国姑娘。”一阵忧郁笼罩在我心间。

我婉言相劝。

一会儿e老师回来了,身后跟着Vຆ。

为的一个答道:“叫他明白他是在中ณ国。”

我隐蔽在一个角落,不想让她现我。

“喂,谁呀?”她婉声婉语地问。

我说:“没有未婚妻。”

小莫打断他的话说:“收起你那套西方式的道德观吧!你是在中ณ国!让他的老父亲看到自己的儿子在日记里记下了这么见不得人的鬼心肠,未免太受刺激吧!”

我和沃克一步抢到窗口。

他接着说:“中国,作为一个国家,将自己封闭得那ว么严。中国人,作为人,一个ฐ个ฐ也๣将自己封闭得那么เ严。使我感到要在中国真正了解一个ฐ中ณ国人,与一个中ณ国人建立诚挚的友谊,是根本不可能ม的。你认识那位罗马尼亚女留学生吗?”“认识。”

“这……好人杀好人误会……”h的辩论才华,挥到เ顶点也๣就这么高的水平。

我和小莫对视一眼,真都有点傻了。

我见他这么说,又确很虔诚,便回答:“你是党员,你思想觉悟比我高,请你在思想上今后多帮助我。”