他将一块嚼不烂的牛肉吐在桌子上，侧脸瞅着我和小莫说：“朋友才坐在一条板凳上。你们俩是我的支持者吗？”他中ณ国话说得相当流利，吐字很清楚，而且是标准的普通话语音。
三年，三条优点。还有那ว些肉粽子……她是个以德报德，以怨报怨的姑娘。而且自尊心特强。
我十分惊诧，问：“你上过几年学呀？”
心灰意懒之人，往往能吐真言。
他问：“气色怎么这么เ不好？病了？”
我要在言后引起掌声和窃窃私议。
其实我也不是要与c过不去。在我的本性中，沉淀着一种强烈的、长期被压抑的、爱出风头的愿望。活了二十五岁了，社会还没为我提供过一次像样的机会，让我像样地满足地出一次风头。按说“文革”总该算一次机会，出身干净，红五类。大风头出不了，小风头也是可以出出的。揭竿而起，成立个什么เ红卫兵组织，并非干不成。我们中学里，最初ม起码有三十几个ฐ红卫兵组织。最小的红卫兵组织只有七八人。我又觉得那种风头太丢脸面。黑龙江省“炮轰派”的一个头头，哈军工的学生，与“捍联总”的头头们从北京谈判后回到เ哈尔滨，站在飞机舷梯上，答各派战报记者问，那ว潇洒风度，那演讲才能，令我羡慕极了。当时我十九岁，那个头头二十四五岁，正是我到เ复旦的年龄。十九岁的我到机场看热闹，目睹仿佛电影里的情形，那时便暗暗想，给我一次这样的机会，我死也甘心了！
人啊，人啊，有时真是令自己都鄙视自己。在学校“肝炎隔离病房”，在虹桥医院，我天天都盼着三位姑娘给我来信，希望她们经常给我来信。多多益善。每收到เ她们的来信，便如获至宝，仿佛收到包治肝炎的灵丹ล妙药。从字里行间，我寻找着那些充满友情的、流露关心的、善良而温柔的话语，反复咀嚼，细细体味，获得着某种精神上的冷恤和安抚。而一旦ຆ离开了那种特殊的令人沮丧ç的环境，肝指数正常了，心术则ท变得有些鬼诈起来。
她一笑，说：“跟他们生的那份儿气呀？犯不着嘛！我不理他们，他们自己就会感到没趣儿的！”说罢，塞到我手中ณ两块糖……
他说：“一般情况下不会的。肝炎没那ว么เ可怕，也不是什么不治之症。”
我的性格中，有种过于认真而又过于激烈的劣根性。在连队，跟几任连干部大吵过。在团里，跟政治部主任、副主任、参谋长大吵过。到木材加工ื厂，性格依然不改。
有一部ຖ电å影中的一个ฐ情节，令我感动至深，永难忘记。
二
伙伴们说服我。他们讲人挪活树挪死。他们讲你想留แ在黑龙江出版社没那么เ容易。从兵团调走一个知青关卡多着呢！你身体这么不好，再回到木材加工厂抬大木，非把你累็垮了不可！他们讲团里的干部们不喜欢你，连里的干部ຖ们也不待见你，不走留恋的又是什么เ呢？
我永远感激他们。
“没什么เ可检查的！”我恼火透了。
他不由得将帽子摘了下来，塞进手提兜里。可是想到自己一个ฐ多月前剃秃头，头生出还不足半寸，一定更傻里傻气，又取出帽子重新戴上。撑帽纸板折坏了，只好扔了。单帽失去了它，不如原先那ว么เ像样。有几分沮丧。他是我。
几天后的一个ฐ傍晚，我，去水房打水，有位女教师也跟在我身后进入了水房。
第二天儿子刚起床，我便从自己้枕下摸出作业卷，大言不惭地对儿子说：“这么เ简单的题你都不开窍？这有何难的？站到床边儿来，听老爸给你讲讲——这两ä个ฐ直角三角形，有两个角相等，还都有一个ฐ角是直角。三角相等，故两个三角形全等。而三角形a又全等于三角形B，而三角形B又全等于……”
她说：“先不必言钱。如果你觉得见效，就看着给。”
她乘船回自己的家。
我常想起买下“她们”时的情形。不知命运如何，“她们”的那份儿胆怯好可怜的。不愁冷暖不愁饥渴了，就产生了对“居住”条件的高要求。“居住”条件大大改善了，就渐渐滋长了“贵族”习惯，每天还得洗次澡儿。一旦“贵族”起来了，则又开始向往自由了。给予了“她们”一个ฐ阳台的自由范围，最初ม的喜悦和兴奋过后，又分明地向往起“外面的世界ศ”来……
他们心中的苦闷种种，是不愿对自己的家庭成员吐诉的。但是这些城市中ณ的小儿女，又是多么需要一个耐心倾听他们吐诉的人啊！那ว倾听者，不仅应有耐心，还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之ใ时，善于安慰，善于劝解，并且，由衷地予以体恤……
“吃？……”
父亲逝前一个ฐ月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为ฦ我自己获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别ี温柔地望着我笑了。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……
除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个ฐ星期内，我们几乎就没交谈过。甚至没打过几次照ั面。因为ฦ她起得比我早，我去上课时，她已๐坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心。巴望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为医生。下午，我大部ຖ分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。
团宣传股不知从何处听说了我这么个人物。股长给我写一封信，希望我能为ฦ团里写篇广播稿。时值雷锋逝世十周年纪念日前夕，我写了一篇题为ฦ《雷锋精神不死》的小文章寄去。在团广播站广播了。不久ื在《兵团战士报》上表了，还被列ต为ฦ我们团那ว一年见诸报纸的“重要文章”。我的文字第一次表在报上，我心中的激动无法形容。这在连里算件大事，全连的人对我刮目而视。接着我又写了一诗——《夜诊》，直接寄往《兵团战士报》，居然又登载了。两个月后，我的第一篇小说——《麦种》也在《兵团战士报》上问世。
路途中缺水，我嘴唇干裂ฐ了，却舍不得吃那个柚子。在北京转车时，它被偷走了。