在木材加工ื厂的连部里，连长坐在椅子上，撩起眼皮看了我一眼，慢条斯ั理地说：“你自愿来到木材加工厂，我当然很欢迎。在哪里跌倒，在哪里爬起来嘛！可我们这儿没轻活啊！”
剖析起来，我的“仗义แ执言”，倒并非主要是受所谓“正义感”的驱使。还有更为主要的，当时连我自己也根本不可能意识到เ的心理因素起强烈作用。这种心理，就是身为ฦ一个知识青年，经常受到种种抑制ๆ性的不正当的“管束”，人格被“领导意志”随心所欲地扭曲，情绪被外界力量无端地粗暴地施加骚扰，寻找机会想得以泄，表示反抗的心理。不过在什么เ机会下，以什么事件为ฦ导火索，以什么เ方式泄和反抗，因人而异罢了。这件事，我在我的小说《这是一片神奇的土地》中，作为ฦ“情节”移植到女主人公李晓燕身上了。
连“马立本”那点土潇洒也没有，模样迟钝。
元旦前的某一天，妻下班回来，颇神秘地对我说：“猜猜我给你带回了什么เ？”
儿子说在班级的墙报上了。
我说肩颈有毛病。
我肃然地看着封面——封面上是放大的第三幅绘画——在一些惊恐的人们之ใ间，站立着一位她……
最初养在一个ฐ极小的笼子里。用两个瓶盖儿喂它们水和小米。后来妻买回了一个漂亮的够大的笼子，于是它们“迁”入了新居，好比住在小破房里的中ณ国老百姓，一步登天搬进了花园洋房。那一天“她们”显得好高兴噢，唧唧喳喳叫个不停。我们一家三口看着“她们”高兴，各自心里也高兴……
那么那一桶清澈的井水意味些什么เ呢？
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵之ใ倾诉和心灵之交流。而那些甘于寂寞，与世无争、与同类无争的小生命，也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐趣。有时，我为了讨母亲的欢心，常停止写作，与母亲共同观赏……
我不必打开它，也知里面装ณ的什么เ——一把刮ุ胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮ุ胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时出刺๐啦刺啦的响声。父亲死前，刮ุ胡刀的刀刃已๐被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为ฦ父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个ฐ月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理店里，也用起安全刀片来了。父亲那ว一把刮胡刀，接近于文物了……手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻๑过那么一枚印章。木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工ื资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，每月六十余元，一年仅用数次……
父亲一时答不上来。
我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，27岁。在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
“小梁，机务排长死了，你写一篇悼词！”
她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5๓元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我9元生活费，就剩ທ这5元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚ຐ，打扫厕所去了。
我问谁唱的。
母亲说：“那怎么行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比。深知自己一个ฐ人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的，戴六近视镜的中年女教师，正休产假。
我下乡那年，已经有了二十几本书。我将它们放在一个小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那个ฐ小箱子，锁已锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已被老鼠嗑穿了一个ฐ角，在我的书中生儿育女了……
最先获得买书特权的，是我的哥哥。
我两眼涌ไ出泪水，转身就走。
“为什么？”
我语塞了。我看《红与黑》，是在初中一年级。记得读完这本书，我痛哭了一场。我最同情的倒不是于连，而是德·瑞那夫人。她对于连的爱，在我看来太令人伤心太不幸了。我想我要是于连，可能ม会朝自己้的太阳穴开一枪，绝不忍去伤害那么เ样热烈那么样痴情地爱过自己的女人。而且看过《红与黑》后，我常常设想另一种结局——于连越狱逃走，带着德·瑞那夫人双双逃到一个ฐ孤岛或大森林里去，有情人终成眷属，生下一个女儿，白头到เ老……我就把这些想法讲了