我说肩颈่有毛病。
临睡失眠，想起那册《连环画报》，自己对自己的困惑尚未解释，就躺着翻阅起来。自然先看目录——篇是《只知道这么多》——土人绘。
最初养在一个极小的笼子里。用两个瓶盖儿喂它们水和小米。后来妻买回了一个漂亮的够大的笼子，于是它们“迁”入了新居，好比住在小破房里的中国老百姓，一步登天搬进了花园洋房。那ว一天“她们”显得好高兴噢，唧唧喳喳叫个ฐ不停。我们一家三口看着“她们”高兴，各自心里也高兴……
毕淑敏沉吟片刻๑，答出一句话令我暗讶不已๐。
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵之ใ倾诉和心灵之ใ交流。而那些甘于寂寞，与世无争、与同类无争的小生命，也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐่趣。有时，我为ฦ了讨母亲的欢心，常停止写作，与母亲共同观赏……
十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中ณ。我觉得我这个ฐ人被那ว一种心态实在缠绕得太久ื了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……
父亲一时答不上来。
幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢越。男女知青打打闹闹，是违反行为ฦ规范和道德准则的，是要受批评的。
“小梁，机务排长死了，你写一篇悼词！”
隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电——写着“回哈”三个ฐ字。
我问谁唱的。
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义务似的。
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比。深知自己一个人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
那是特殊的年代。哪怕小到เ一块橡皮，半截铅笔，只要一旦ຆ和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱。也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之ใ时，你会听到เ这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那ว贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个ฐ人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个ฐ人的一生……
我下乡那年，已๐经有了二十几本书。我将它们放在一个小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那个ฐ小箱子，锁已锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已被老鼠嗑穿了一个ฐ角，在我的书中生儿育女了……
作家：他的名字也叫青年。
我两眼涌ไ出泪水，转身就走。
如果谁认为一个人没有导师就不可能ม走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为ฦ这是我的幸运。
我愣了半天，讷讷地说：“难道……是我想象出了这么一条定理？”
儿子说：“反正书上没有，老师也没教过这么一条全等直角三角形的定理。”
我羞惭难当，无地自容，躺在床上挥挥手，大赦了儿子……
我明白——我再也辅导不了儿子数理化了。从那一天起，直至永远。当年我初ม三下乡。当年的初三数理化教材，比如今的初ม二教材只低不高。我太不自量太无自知之明了
自己承认了这一点，使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后，不管他写作业到多么晚，不管他看上去多么需要一个头脑聪明的人的指点和帮助，我是再也不往他跟前凑了……
给儿子写信
按照ั学校的要求，我得给儿子写一封信。而且此事不让学生知道。更不能ม让学生看到信。在某次活动中，信将由老师分给每一名学生，希望以这种方式，在他们普遍十四周岁以后，带给他们每个人一份儿意外的欣喜。
于是我生平第一次给我的儿子写信。
我竟不知在这一封信里该写些什么。我不愿在信中流露出我对他的体恤。因为几乎每一个ฐ城市里的初ม二的儿女都如他一样的似箭在弦，他不应格外地得到เ体恤。我也不愿用信的方แ式鞭策他。因为他自己早已深知每次在分数竞争中失利，对自己都意味着一种严峻。我不愿在信中写入对他所寄的希望。我不望子成龙。事实上只祈่祝他能有幸受到高等教育。而仅仅这一点已使他过早地成熟了。他的日渐成熟ງ正是我备感欣慰的，同时又是备感悲哀的。刚ธ刚ธ十四岁就开始思考人生和忧患自己未来的命运，这太令我这个当父亲的替他感到沮丧了。我自己的少年时代就是从忧患之ใ中度过来的。我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为ฦ家境的贫寒，如今的他是因为变成了中国的高考制ๆ度的奴仆。我极端憎恶这一种现代八股式的高考制度，但我又十分冷静地明白——此一点最是我丝毫也不能流露在字里行间的……
“爸爸，你怎么想了这么เ久还不写？”
儿子忽然在我背后问。显然，他站在我背后多时了。我赶紧ู用一只手捂住稿纸上端——捂住“给儿子的信”一行字。
良久，我听到坐在沙上的他说：“爸，对不起，给你添麻烦了……”
顿ู时，我眼眶有些潮了……
儿子“采访”我
儿子上个星期的一项作业是——采访父母。妻上个ฐ星期几乎每天加班。不加班便上夜校。只得由我来接受“采访”。否则ท儿子就完不成作业。于是我和儿子之间，有了如下一次较为ฦ特别的谈话：
“你是哪一年下乡的？”“这还用问？”“不问我怎么清楚？”“六八年”。“哪一年上大学的？”“七四年”。“哪一年毕业的？”“七七年。”“你经历过坎坷么？”“经历过。”“说说。”“这还用说？”“你不说我怎么会知道。”……
我凝视着儿子，觉得他是那样的陌生。或者反过来说，他怎么对我一无所知似的？他要了解他问的那一切，是多么เ的简单！书架上陈列的，几乎ๆ每一部ຖ书脊上印着我名字的书，都有我的简历。从我的许多篇小说中，都能ม看到เ他的老爸的身世。而他从来没有触摸过我的任何一部书一下。那些书对他仿佛根本就不存在。他从来也不曾扫视过那一格书架一眼。他甚至远不及别ี人家的，比如朋友或邻人的初ม二的儿女们对我的大致经历有所了解。
有一次我无意中ณ偷听到他和他的几名男同学背地里如此谈论我的书：
“你爸爸可真写了不少书。”
“你别翻他的书！”
“你自己้喜欢看么？”
“我为什么要喜欢看他写的书？”
“借我一本看行么เ？”
“不行！”
听来他似乎ๆ生起气来了。
“你干吗这样牛气呀？他这些书迟早ຉ会过时的！”
“他这些书已经过时了！以后我也不看他的书。世界上那ว么多经典还看不过来呢！”
没想到，我以近二十年的精力和心血所获得的创น作成果，在他眼里似乎皆是些没有什么意义แ的，仿佛一文不值的东西。
“你对你至今的人生满意么เ？”——儿子继续“采访”我。
我回答：“谈不上满意不满意。我的人生已๐经这样了。我习惯了。”
“假如有一件最使你高兴的事，目前而言那ว可能是一件什么เ事？”
我几乎是恶狠狠地回答：“你的学习成绩又前进了五名！”
儿子目不转睛地看了我一阵，淡淡地说：“我的采访结束了，就到这儿吧！”
我意识到，我深深刺伤了儿子的自尊心。正如儿子也深深刺伤过我的自尊心一样。于是我联想到了王朔的小说《我是你爸爸》。进而又想，有一个ฐ多少具有点儿精神叛逆色彩的儿子，也好。这样的一个儿子，时刻提醒我明白，我只不过是一个初二男生的父亲。除此之ใ外，也许再什么都不是。更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴๒做人。
读者，如果你的儿子已经初ม二了，如果你是一位父亲，我想你一定会同意我的看法——和你初ม二的儿子交朋友并非一件容易的事。有时他似乎将你当做朋友了，其实在他内心里，你仍然只不过是他的父亲。
当爸的感觉在现代是越来越变得粗糙而暖昧了啊！