当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
我说：“从下乡时候。每天晚上，当知青伙伴们在我周围打扑克、下棋，我便回想白天生的某件事情，心里产生的某些感想，写在自裁的纸片上。我自己还将这一习惯命为‘心音录’，以区别于日记。”
作家：最近我结识了一位很有天才的评论家。
“洗过了还这么脏？”老师指点着我衣襟上的污迹。
我于今在创作中追求悲剧ຕ情节、悲剧色彩，不能自己地在字里行间流溢浓重的主ว观感情色彩，可能ม正是由于小时候听母亲带着她浓重的主ว观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为ฦ，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
妻子则会说：“那ว你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放嘛ใ！还省得占地方呢！”
“我吃就我吃！”
话一出口，自己้听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏ั精神似的。
家庭中ณ出现了危险，勇于舍己้的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
怎么了？吃罐头对于中国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
心里这么เ想着，就打开了。倒在碗里，自己้先吃，有那么点儿以身作则的意味儿。
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中ณ的罐头的好吃简直没法比。深知自己一个ฐ人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
“哎，你也得吃！”
这话是对妻子说的。
“还有你，别ี以为没你的事儿！”
这话是对儿子说的。
嘴上这么说着，自己听了，越觉得不像话了。好像在分派给妻儿极不情愿的“任务”。
妻子说：“先放那ว儿吧！没见我这会儿正忙着清理冰箱么？”
“一会儿别忘了吃啊！”
与其说是叮嘱，莫如说是告诫。
儿子说：“我不吃。”态度是那么干脆ะ。
“你不吃？凭什么你不吃？”
“爸你这是什么话啊！什么叫凭什么เ啊！”
“好，算我表达有误。那就不问你凭什么，问你为什么เ，为什么不吃？”
“不为什么。不想吃而已๐。”
“不想吃？还……还而已？！难道罐头不好吃么？”
“我也没说不好吃啊！”
“没说不好吃，那就等于承认，罐头其实是一种好吃的东西！好吃的东西而不想吃，就得说出个理由来！”
“说理由á就说理由á，我胃疼。”
“胃疼？撒谎！早ຉ不胃疼晚不胃疼，让你吃一小碗罐头就开始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐头治胃疼！”
妻子在旁听不下去了，帮儿子解围：“你也太专制ๆ了吧！儿子已经说了他胃疼，你干吗还非逼他吃凉罐头？你也甭逼他，我替儿子吃！真是的，不就是一小碗罐头么？”听那ว口吻，大有舍身代罚的意味儿。
不愿意弄得妻儿都不愉快，于是不再说什么，默默吃自己้那一小碗。
心中不禁又浮想联翩……
待吃光了自己那一小碗，妻子也关上了清理后的冰箱。
搭讪着说：“同志，我已经吃完了，你也得吃完啊！包括儿子的一份儿！”
“去去去，别啰唆！我什么时候吃，是我的事儿，不必你管。”
妻子洗了手，径自看电视去了。
可自己的心思，还在那两ä小碗罐头上。见妻子看电视看得那么专注，一副根本没有“使命感”的模样，于是端了一小碗，凑过去，尽量以亲热的口吻说：“我替你端来了，一边看一边吃，怎么样？啊？”
妻子吃了两口，起身离开。我在妻身后“监视”着，见她将两ä碗罐头并为一碗，又放进了冰箱。
于是好言批评：“你看你，都打开了，倒出来了，不吃完，仍往冰箱里放，你不是成心要放坏么เ？”
“那，我现在吃不下去怎么เ办？是罪？该杀？”
于是自己一赌气，从冰箱捧出，捧着闷坐一旁，暗暗誓非吃个ฐ一干二净不可。
的确吃了个ฐ一干二净。但是第二天自己้的肠胃就闹起病来……
妻子不是富家女。全世界的富有人家并不整天吃水果罐头，这是谁都知道的，因而妻子不存在是否吃伤的问题。自从她成为我的妻子，似乎只买过几次水果罐头。儿子小时候，我是为他买过几次罐头的，可数的几次，最多不过五次。他一上到小学，就再也不爱吃水果罐头了。
罐头是西方人明的。最先是军用食品的一种，后来才普及于市民。水果罐头只不过是水果保存的方式。在西方，富人当然不吃水果罐头，而吃应时鲜ຒ果。水果罐头是大众食品，是专供百姓吃的。
近年来，中国人的生活水平提高得较快，显著的提高体现在吃一方面。市场规律刺激了果农的积极性，所以近年来中国市场上瓜果梨桃供应极为丰富，有时甚至呈现过剩ທ趋势，而且价格一年比一年便宜。即使按照ั低工资的消เ费水平比照，中国也几乎是寻常果类售价最便宜的国家。以北京为例，除了荔枝、桂圆、芒果、猕猴桃等南方果类的售价平民百姓轻易不敢问津，苹果、梨、桃、杏、菠萝、葡萄等，通常价几乎与菜蔬相等。自然地，水果罐头便不怎么受待见了。如今，连城里人送礼，也不再考虑水果罐头了。水果罐头的身价一贬再贬，只有农村和小乡镇还沿袭着以水果罐头作为ฦ礼ึ品相送的人情遗风。据我所知，全国的水果罐头厂，经济效益皆不景气。
在我小的时候，水果罐头却是平民百姓家的孩子罕见之物。
小学六年级，我才知道世界ศ上有水果罐头这一种东西。
当年一名同学正与另几名同学大谈水果罐头如何好吃，我走过去听了一耳朵，只听清了“罐头”二字，便从旁插言道：“那谁没吃过？也不像你说的那ว么เ好吃呀！”
那ว同学相讥道：“就你们家那ว么穷，你会吃过罐头？鬼才信呐！”
我比划着说：“我当然吃过一次的！不就比月饼大一圈儿么เ？很硬很硬的。白面烙的，细嚼怪香的！”
他说：“哈！哈！你吹牛吧？那ว叫罐头么？那ว叫‘杠头’！‘杠头’不过是一种干粮！水果罐头，那是把水果削了皮，切成块儿，放进一个铁罐子里，再加上糖水，然后把铁罐子封上。你吃过的么？你吃过的么？”
我说：“你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成了块儿，却不吃，反而要装进铁ກ罐儿里，还要封上盖儿，那是干什么嘛！那不是精神病么？”
于是我们彼此攻击。
另外的同学们，只有一两ä个ฐ见过罐头的，便都站在事实一边儿，竭力支持他说世上有罐头这一种东西。其余的同学和我一样，不但从未见过，而且从未听说过，就像从未听说过巧克力、麦乳精、乐่口福、冰淇淋一样，当然盲目而又自信地站在我一边儿，异口同声地冲着那个ฐ吃过罐头的同学嚷：“精神病！精神病！”
几天后，在校门外，在刚ธ刚放学的时候，那ว名吃过罐头的同学和几天前支持过他的同学拦住了我。
他说：“你不是不相信世界ศ上有罐头么？来，让你见识见识什么เ是罐头！”
他将我引到一处僻静的地方，从书包里掏出了一听罐头——后来我知道，因他父亲是飞行员，所以他才有幸能吃上罐头。那是一种筒装ณ啤酒一样的铁ກ皮罐头。盖儿上有环，一拉盖儿便彻底翻开……
于是他和那几个支持过他的同学当着我的面儿轮番喝罐头汁，接着又轮番๘用手指夹出果块津津有味地吃……
后来他说：“还有呢！”——示意他们中个子最高的同学，将罐头放在了人家院门的柱顶上。
望着他们走远，我扬头看那“高高在上”的罐头。我心里对自己说，你可要有点儿志气，脚๐步却不由自主ว地走了过去。我踮起脚跟、伸长一只手臂，却怎么也够不到柱子顶上那听罐头。但同学们喝时吃时故意做出的夸张表情，惹得我真馋啊！我四下里找了几块碎砖头，摞起来，一只脚๐站上去才将那罐头够在手里。偏巧ู那ว人家里有人出屋，在院里大喝一声：“干什么เ？！”我一慌，摔了个屁墩儿，手里仍拿着那ว听罐头……
院子里的人并没出院子，又回到屋里去了。
站起来，低头看罐头，见里面其实空空如也。
当然很沮丧，但也非常不甘心，举ะ起空罐头盒子仰起头张大嘴耐心地承接着。许久，终于有一滴特别甜特别甜的汁滴落口中ณ。
那是我长到เ十三四岁从未品咂过的一种甜。它仿佛将我的嘴甜得“麻木”了。仿佛在我胃里顿时溶解为ฦ一片，并经由á胃渐渐渗入到เ我周身的血管里。好比世界上一块含糖量最高的冰糖渐渐溶解在一杯凉水里一样……
如今回想起来，用“天上甘露”来形容绝不算夸张。
忽然我听到一阵大笑。一转身，见一堵墙后，闪现出了那几个同学的身影。
我羞愧难当，丢了空罐头盒，拔腿便跑……
从那以后，“罐头”两个字，便深深地印在了我脑海里。
我开始常梦见罐头，如常梦见新า书包……
老百姓家的孩子，只有在生病时，才可能吃到自己很馋，而平时又吃不到的东西。比如煎鸡蛋、面条、一个ฐ苹果一只梨什么เ的……
我因馋罐头而巴望自己้生一场大病。