外国一位著名的作家和一位著名的评论家之间曾经有过下面的有趣而明智的谈话：
我说：“我的衣服昨天刚刚ธ洗过。”
母亲从外祖父那里知道许多书中ณ的人物和故事，而且听过一些旧戏，乐于将书中ณ或戏中的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆强，什么เ戏剧什么เ故事，只要听过一遍，就能ม详细记住。有些戏中的台词唱段，几乎能ม只字不差地复述。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个人感情色彩。我从五六岁开始，就从母亲口中听到เ过“包公传”、“济公传”、“杨家将”、“岳家将”、“侠女十三妹”的故事。母亲是个ฐ很善良的女人。善良的女人大多喜欢悲剧。母亲尤其愿意尤其善于讲悲剧故事“秦香莲”、“风波亭”、“杨业碰碑”、“赵氏孤儿”、“陈州放粮”、“王宝钏困守寒窑”、“三勘蝴蝶梦”、“钓金龟”、“牛郎织女”、“天仙配”、“水漫金山寺”、“劈山救母”、“杜十娘怒沉百宝箱”……母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。
我说：“从下乡时候。每天晚上，当知青伙伴们在我周围打扑克、下棋，我便回想白天生的某件事情，心里产生的某些感想，写在自裁的纸片上。我自己้还将这一习惯命为‘心音录’，以区别于日记。”
“是以怎样的形式写的？”
我说：“现在想来，大约可以勉强叫做诗、散文、杂感或‘自白’之ใ类吧。”
“你认为ฦ，对你的人格形成影响最大的是什么？”
“父母的品德。”
“还有什么？”
“书……”
倏忽间，照ั明灯和摄像机都不再能ม干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……
小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤买菜，如剩钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个ฐ晚上，跑到街头的小人书铺，坐在一个角落，看上几个小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界ศ名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸在许多美妙的时光中ณ；有一次，一本屠格涅夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢â了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新า的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己拥有的一本小人书。“文革”中ณ，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……
我下乡那年，已经有了二十几本书。我将它们放在一个小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那个小箱子，锁已๐锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么เ了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已被老鼠嗑穿了一个角，在我的书中生儿育女了……
现在我已๐拥有许多书了。我爱书。我的一项ำ消เ闲事，便是包书皮。用上好的挂历的背面，雪白，包得美观极了。亲笔写上书名时，能体会到一种由衷的愉悦。
我曾参加过中央电å视台拍摄的“图书节晚会”。当时我手持话筒，站在台上，对着一千多名观众说——朋友们，爱书吧！书对我们心灵的教育和影响，是不亚于父母和师长的啊！……