他的心里却有一团火在燃烧。
“吴先生——你读到这封信时，不知道你的脑中可还有我的影儿存在么？
他的脑子，他愤然答道：“我有什么话好说？陈真的死不是用话可以哀悼的。”这时候在他
他为什么不常常给我写信？”
肥大的树叶在晚风里微微颤动，时时撒下来一些雨点。
在前面一排的一座坟旁边站着一个女人。她穿着蓝布旗袍，手臂上缠了一条黑纱。长长
郁气太重，我很为ฦ你不安。
茅屋走去，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进
张若兰打断了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐่？有什么
了。
求助的表情，一面还在抽泣。
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个ฐ瘦长的男人，穿着一身太阳呢西装。他们便
各人把她的独有的特点表现出来，来互相补足，这样吸引了来往的行人的赞赏的目光。她们
方。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
“她的姓名，你何必要知道？一个ฐ女人不过是一个女人罢了，何必一定要打听出来她是
1938年7月9日
“什么事？”他站住正经地问。
高志元起初微笑，后来却半吞半吐地说：“当心点，不要被熊智君迷住了。”
“你的头脑这样旧。一个男人找一个ฐ女人就只是为ฦ了讲恋爱吗？”吴仁民生气地说着，
就在一把椅子上坐下来。“我和她做朋友，不过是想帮助她，感化她。”心里却比口里要求
更多，他自己้也知道。
“这样崇高的目的。”高志元讥笑似地称赞起来。他不再说别ี的话，只是把身子不住地
在椅子上擦。
吴仁民听见这句话心里很不舒服。他明白高志元故意挖苦他，却又不便跟高志元争吵，
只是解嘲似地说了一句：“你不信，将来看吧。”
“看什么呢？看你同熊智君行结婚礼ึ吗？”高志元还没有把话说完就听见楼梯上高跟鞋
的声音，马上住了口。
“她来了，”吴仁民吃惊地站起来低声说。他的眼光马上落在高志元的身上。“看你这
个样子。你连短裤也不扣好，”他又惊又气地说。
高志元埋下头看自己，忽然叫了一声：“啊呀。”便大步跑到自己的床前，跳上去，一
把拉过薄被蒙了全身，却忍不住在被窝里发出一声笑。
一个细长身材的女子在门口出现了。她看见吴仁民，脸上露出温柔的笑容，微微一点
头，轻轻地唤了一声：“吴先生。”
她的凄哀的面庞因笑容而发光了。
吴仁民堆了一脸的笑容把她接进来，让她坐在沙发上。他从热水瓶里倒出一杯开水，就
把茶杯放在沙发旁边的凳子上。
她侧起身子谢过了。
于是他们开始了谈话。在谈话的时候，吴仁民时时斜着眼睛偷偷地看高志元的床，床上
臃肿地堆着的被褥微微在动。
他忽然发觉熊智君的眼光也偶然落在那上面，不觉受窘似地红了脸解释道：“这是那个ฐ
朋友的床铺。他出去了。他这个人懒得很，从来不叠被。他不久ื就到f地去。”
这些话被躲在被窝里的高志元听得很清楚，他不觉失声笑起来。吴仁民倒很机警，连忙
用一阵咳嗽掩饰过去了。
熊智君似乎不曾注意到这个。她把眼光移在吴仁民的脸上，现出关心的样子看他咳嗽ณ，
过后她又把眼光移到墙上，看着一张女人的照片，就是吴仁民的亡妻瑶珠的照片。于是她埋
下头来低声问了些关于那个ฐ女人的话。在注意地听着吴仁民的答话之ใ际，她不时把眼珠往上
面移动，去看他的脸色。
“这两天还常常咳嗽ณ吗？今天脸色似乎好多了，”吴仁民结束了瑶珠的事情以后，就把
话题转到熊智君的身上，这样关心地问她。
“谢谢你，我好久就不常咳嗽了。这几天人渐渐地好起来，心里也特别高兴，”她含笑
地说，略略停了一下，又补上一句：“昨天晚上还同那ว个女朋友一起到卡尔登去看了电影
呢。”
“你那位女朋友已经回来了？”
“她前天回来的。她回来我也算多一个伴，寂寞的时候，也可以找她谈些闲话。不然，
一个人闷在家里真难受。近来倒承先生常常来看我，我真不知道怎样感谢先生才好……”吴
仁民觉得心里畅快，正要答话，忽然瞥见高志元床上的薄被动了一下，一只脚尖露到外面
来。他着急地看她一眼，她埋着头慢慢地在说话。
他略略放了心。但是他又想起在这个ฐ房间里谈话不方แ便，他们的话会全被高志元听了
去，以后高志元又多了挖苦他的材料，因此他想出了一个办法。
“密斯熊，你今天没有别的事情吧，我们到公园里去走走好不好？”他对她说，还担心
她会拒绝。
“好的，只是会耽搁先生的事情吧，”她说着就站起来，微微一笑。
“我没有什么事情，我这一向都是没有目的地天天在外面乱跑。”他要使她相信这句
话，因此说话的时候很起劲。同时他又站起来，让她往前面走，自己้在后面跟着。他走出门
口，故意把门碰上，而且碰得很响，这是给床上的高志元听的。
高志元马上推开被从床上跳下来，赤脚走到沙发跟前一屁股坐下去，张开大嘴发出几声
哂笑，接着咕哝地自语道：“到เ底还是爱情胜利。什么革命。大家还不如去从事求爱运动，
那倒爽快得多。……我还是到公园里看他们去。”
最后一句话使得高志元的方脸上现出了得意的笑容。他连忙跑到เ床前，从枕头下面取出
压在那里的折叠好了的西装裤。他匆忙地把上下身衣服穿好，就锁上房门跑出去了。
他们的寓所离公园很近，不过一会儿的工夫他就到เ了那里。他买了一张门票，因为他的
长期入场券在吴仁民的身上。
高志元走进了公园：很高兴，他以为一定可以找到เ他们，而且可以设法去打扰他们。但
是他圆睁着两只眼睛走遍了公园，他走过草地，他走过凉亭，他走过池塘，他走过花坛，他
走过斜坡，他走过竹径，他始终没有看见他们的影子。
自然公园里有不少的青年男ç女，但都是一对一对的爱侣，他们坐在一起讲情话。高志元