他把眼光在那许多长了野草的坟墓上面扫了一下，忽然有一种异样的痛苦的感觉刺痛着
得他的个人主义的倾向太厉害。
去了，并不说一句话，好像心中ณ守着一种秘密。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇
仁民痛苦地想道。
《雨》的前三章发表后，一个朋友写信给我说：“前几天读了你的小说的前三章……阴
止了步在旁边静静地观看，脸上浮出了微笑。少女汲了水，端着那个大瓦盆，正要向前面的
树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被
面。同时一个幸福的思想又来提醒他，告诉他，说这美妙的回忆不久ื就会变为更美妙的现实
周如水果然把头抬了起来，脸上满是泪痕。他望着陈真，眼里闪着忧郁的光，脸上带着
他们并肩走着，不过距离得并不十分近：一个是年轻女子，有一头波纹的黑发飘蓬在脑แ
她们两人并立在岸边，眼望着天际，望着海。身材高矮只差ๆ一点，声音的清脆差不多，
这四层的洋楼孤零零的高耸在那些邻๑近的简陋的矮屋上面，显然是位置在不适宜的地
“是，读过了，不过女人是谁我却不知道，”这是吴仁民的回答。
1955年3๑月
巴金
界，将我孤零零的留แ下来，可是你所给我的恩惠已经使我这薄命女子铭感无极了。
先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中ณ我时常想起你这位仁慈的先
生。在病中，我梦想着你会到我这里来，让我最后一次向你表示ิ我的感激，因为我怕我不会
活到多久ื了。先生，你是知道的，我很早就患着肺病，而且最近又开始吐血了。不知道为ฦ什
么เ我看见自己的鲜血便要流泪，有时候还要伤心地哭一两个钟头。先生，像我这样的女子也
许是值不得人怜惜的吧。
先生，不知道你还有余暇来看我么？不知道我的这封信还有进到你的眼帘ຈ的福分么เ？可
是我依旧虔诚地祈祷着我在死去以前还有机会和先生谈一次话，这也许不会是过分的希求吧。
先生，你看，在这么轻的年纪我就想到死了，这是多么可笑，多么可怜。
先生，想说的话多着呢。可是我没有精力写下去了。
专此敬问
近安。
学生熊智君谨上x月xx日”
后面还写了她的通信地址。
“熊智君……”吴仁民折好信纸梦幻似地把这个名字接连念了两遍。
“熊智君，她是谁？”方亚丹ล好奇地问。
吴仁民不回答，却继续自语道：“熊智君，细长的背影，下垂的黑发，凄哀的面貌……
肺箔…”然后他用决断的声音说：“是的，我记得她，我认识她。熊智君，那个女学生。”
于是他把信纸递到เ方แ亚丹ล的手里说：“你看罢。”
方亚丹接过信来读着。同时那ว个穿了寝衣躺在床上嚷着肚皮痛的高志元也闭了阔嘴，带
着笑容一翻身跳下床来，走到方亚丹的背后，就把膀子压在他的肩头，一面注意地看信。
“埃”从高志元的阔嘴里哼出这一声来。“原来是这样的一个女子。啊，……仁民，那
就是你所说的美丽ษ的幻影吗？”
“我走了，”吴仁民突然站起来，自语似地说。
“是不是去看那ว个熊智君？”高志元嘲笑地问。
“是，”吴仁民含糊地答应了一声。
“我劝你还是不要去的好，”高志元正经地说。
吴仁民正要走出房门，却站住了，回过头来看他。
“你以为你可以帮助她吗？你可以给她带来幸福吗？”高志元突然吵架似地这样问。
“我不知道，”吴仁民茫然地答道，以后又加上一句解释的话：“我倒没有想到เ这上面
去。”
“你不会的，”高志元坚决地说，像吐一口痰在吴仁民的脸上似的。“你不会帮助她，
你只会给她、给你自己带来痛苦。
要撇开社会个别地去救人，不会有一点用处。而且女人根本就脆ะ弱，她们软得像没有骨
头，你要拉她们站起来，她们反倒会把你拖倒。我的话一点也不错。我见过不少的人为ฦ了女
人的缘故堕落，变节。”
“我不会，”吴仁民半生气半有把握地说。
“你不会，哪个相信？你的性情就像雪下面的火山。你跌进爱情的火坑里面，什么事都
做得出来。我劝你还是不要去看她，”高志元关心地说，阔嘴里喷出了一些白沫。
“你不看见她信上写着不会活到เ多久ื吗？她不过要求在她死去以前和我谈一次话，我不
能够拒绝她。”吴仁民热情地说。
“我问你，难道每个要死的人要求你谈话，你都去吗？你又不是牧师。”高志元张开阔
嘴笑了，露出一排黄牙。他把寝衣拉开，生着不多几根细毛的胸膛从破烂的汗衫下面现出
来，下身穿了一条短裤ไ，钮扣没有扣上，再下去就是一双毛腿。
“志元，你也应该把衣服穿得整齐一点。你看你这样像什么เ。怪不得你讨厌女人，因为
像你这样不爱干净的男人，女人绝不会喜欢，”方亚丹忽然插嘴说，接着发出一阵大笑。
高志元连忙把寝衣拉拢来。他微微红了脸，因为方亚丹说到了他的弱点。
“我去了，”吴仁民自语似地说，很快地就消失在楼梯下面了。
吴仁民走在街上才发觉他没有把领带结好，便解开重新า结过。他一面走一面结。忽然一
部电å车从后面驶过来。他急急追上去，刚刚上了车，车子就开了。可是他已经跑得面红颈่胀
了。
他下了车，走了几条马路，终于找到了熊智君的寓所。这是一个比较清洁的弄堂，里面
只有十几幢房屋。石库门，新的建筑，三层楼ä，空气还新า鲜。他想：“在这里养病倒也不
错。”