自己的思想里，但渐渐地周如水的脸上的愁容消失了。他开始对张若兰絮絮地谈起话来，谈
这两本名著周如水都不曾读过，然而他在一本关于性问题的日文书里读到了以上的话。
是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为周如水马上会抬起头来，
他们慢慢地在清静的街上走着，脚踏在柔软的土地上并不吃力。两ä旁้的房屋模糊地现露
更年轻，更活泼，更新า鲜，更妩媚。秦蕴玉也换了一件翻领ๆ的西式薄纱衫，是水红色的，而
让那些白日里忙碌奔波的人安静地睡下来。也有人不忍辜负这凉爽的夜，便把椅子摆在门
水，带笑地问道：“近来怎样？
了这种不愉快的经验，所以这次特别作一个郑重的声明。
作者补足了。作者为单行本写的三篇“序”都没有收在开明书店的重排本里面。但是这次的
没有一种暴力可以毁灭它。所以我每做完一件事情，便觉得十分高兴。
的。老头子带笑地招呼他，一面问道：“从海滨旅馆来的？”
青年站住了，点着头亲切地答道：“我是从那里来的。”他歇了歇又带笑地问了一句：
“你还认得我吗？”
老人抬起头来，用那一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会，现出很高兴的
样子说：“埃我记起来了。
……不错，你去年来过……你还记得起我？……啊，还有一位小姐。那ว回你和一位小姐
同来的。她现在好吗？……为什么今天不来？……你一个ฐ人来？为什么เ不带她来？她真是一
位好小姐。……我从没有见过像她那样又谦和、又漂亮的小姐。……你们一定早结婚了……
你下次一定要把你的太太带到这里来玩埃请你回去说，树林里的王老头儿还在想念她。
……你福气真好，有一位那么好的太太……不要忘记把你的太太带来。……琴姑，你刚
才见过她吧。她今年十七了，我还没有给她看中一个好女婿。……真不容易，在这个ฐ年头好
的人真不容易找。”
老头子的话似乎就不会有完结的时候。青年只是唯唯喏喏地应着。他的脸上虽然依旧堆
着笑容，但眼睛已๐经失了光彩，他的精神似乎贯注在别ี处。老人的话愈来愈刺๐痛着他的耳
朵，而且他的心也开始在痛了。他后来实在支持不下去了，勉强和老人敷衍了几句，借口说
有事情就走开了。分别时老人还叫他不要忘记下次把太太带来。
青年离开老头子的视线以后，便放慢他的脚步。他无目的地往四面看，但似乎并不曾看
见什么，一切的景物很快地在他的眼前飞了过去，不曾留下一点印象。他的眼睛好像完全失
掉了作用似的。
忽然一株松树出现在他的眼前，遮住了他的视线。这松树因为它的形状的奇特和树身的
粗大，在他的脑子里留แ下一个难忘的印象。他记得他和她最后一次谈话的时候，她便站在这
株大树旁边。他注意地看着树皮剥落了的老树，一年前的往事即刻涌上心头。长睫毛亮眼睛
的圆圆的面庞又浮现在他的脑里。他把往事仔细地回味了一番，充满了温和、亲切、柔爱的
感情，他禁不住梦幻地低声叫了几声“若兰”。于是一个痛苦的回忆就开始来刺痛他的心
了：“她已经是别ี人的人了。只怪当时自己้没有勇气，放过了那个好机会，如今只剩了痛苦
的回忆了……她原是爱我的，她是肯为我牺牲一切的，只是我太没有勇气，断绝了她的爱，
以后恐怕再没有人能ม够像她那样地爱我了。”他用一种凄惨的声音自语着，走出了树林，但
又留แ恋地回头望了望，又唤了两声“若兰”，好像他的若兰就住在这个树林里一样。最后他
又叹息地说：“可是现在已经迟了。”
他走出树林，前面横着两ä条土路，两三个村姑提着篮子在路上往来，看见他，投了一瞥
好奇的眼光，或者对他笑了笑。他便往沿树林的那条路走去，脚步依旧下得很慢。他忽然站
住了，把手杖挟在左ุ腋ນ下，右手从西装袋里摸出了一张折叠的信纸摊开来读，读到里面的某
一段时，他特别放大了声音，这一段是：“汝妻已๐于二年前患病身故，因恐汝在外伤心，故
未早告。
今年自汝返省消息传出后，来吾家为汝作伐者颇不乏人。余老矣，常为人讥为ฦ不识新潮
流，故不欲干预儿女婚事，须俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程，应先将确定日期快邮
函告，以免老父在家悬念。切记勿忘。……”他折好了信，忽然又把信纸摊开看了一阵，最
后下了决心把信揉成一团，掷在地上，便拔步向前走了。在路上他还不住地叹息道：“我错
了……可是现在已๐经无法挽回了。”
但是没有人听见他的话。