项明春马上意识到，这股风是从哪里吹来的了。
也许跟领导这种活儿跟做庄稼活儿一样，根本用不着学习。项明春福至心灵，无师自通，怎样去库书记处拿公文包、拿茶杯并且放上茶叶，加满杯子，如何去开后边车门，让领导坐进去以后不轻不重地关上，然后，从车后边绕到前头，坐上副驾驶坐，以及下车后的一应程序，都做得很到位，很得体，像模像样，伺候起库书记来表现的得心应手。
这司马皋是跟县委书记的秘书。圈子内的人都知道，秘书人员也分三等九级，“一等秘书夹包替醉，二等秘书熬夜不睡，三等秘书通知开会。”政府的县长们，工作任务具体，人人都配有专职秘书；在党委系统里，只有县委书记才配有办公室提供的专职秘书。其他副书记和常委们，除了分管办公室工作的库书记外，县委办公室并不给他们配秘书，他们就在自己้分管的口里，都配有一个随员。这些领导影子一样的秘书们，虽然都是跟领导的，但领导职位的高低决定他的身份。只有给县委书记掂包、端茶杯、开车门的，才是最高等级的秘书。
赵哲并不恨顾ุ群星这个ฐ人，两人在机关相处比较融洽，所以又歉意又牢骚地说：“既ຂ然这样，再不给你交房子，就实在对不起老兄了。妈的，老子在县委出了那么大力，到头来，回到丰阳连个插锥之地都没有，想想就叫人觉得寒心。屋子里其实什么都没有了，你找人把门撬开，换一把新า锁吧。”
一席话，说得项明春心头热乎乎的。连声说：“太谢谢顾主ว任了。”
不论到哪里工ื作，总得有个窝爬。一直住在值班室里，终究不是长法。可是在大机关里，等级森严，你当兵的实在没法同当官的相比。说是“领ๆ导就是服务”，大家心照不宣，知道这种服务可能是指广义而言，当不得真的，让领导给你服务。就好像当年方成先生的一幅漫画一样让人发笑，一个当官的把头从轿子里伸出来，对抬他累็得满头大汗的轿夫说：“不要叫我老爷，叫公仆！”。狭义上，领导就是被服务的。不要说其他方แ面的服务，仅仅说这住处，铁ກ打的营盘里，总有流水官的位置。领ๆ导还没有到เ任，行管科就会把办公屋子装修停当，配发的物品一应俱全。领ๆ导到位以后，行管人员还要根据领ๆ导个性、爱好，需要什么再给添置什么。可项ำ明春到任以后，连一点响声都没有，当晚就住值班室，兼顾值班。后来，没有一个ฐ领导主动给他说安排住处的问题。也许领导们觉得这么เ将就一下，还是可以的。
项明春有点憨憨à地笑笑说：“嗨，原来上学时，学会的洗衣服本领让老婆惯得失传了。这就不错，去去汗味就得了。”
有了这个状况，项明春隐隐约约地觉得，自己้的心理开始复杂起来。他与孙秀娟也曾经展开过爱的角逐，不起眼的他终于降服了一个漂亮、贤慧的女人，燃烧了几年的爱情被婚姻所取代。婚后的甜蜜时光有点短暂，还没有来得及品尝，就迎来了女儿的降生。由于两个人的收入加在一起不到百十元钱，柴米油盐的磕拌，孝敬双方老人的差ๆ异，对待两ä边亲朋的不同，伺候孩子的甜蜜和烦恼，引发了不少争吵，磨合得两口子初级阶段的爱情，逐渐升华成了难以割舍的亲情。生活就是激情的消磨剂๘，生命中ณ的迸射出的爱情火花，在结婚以后，很快就被埋葬掉了。项明春看来，在岁月延伸的过程中，夫妻之ใ间的感情，如同诗歌退化成散文，散文又演绎成文学评论，文学评论演变成四平八稳、毫无意味的政论文章，最后升级到战斗的檄文，唇枪舌战，枪炮不断。有人刻๑薄地说，人生要是能够活到เ五百年，婚姻关系必然掀起革命的风暴，配偶必须更新า换代。最起码在男人的小心眼里，整天想的都是怎样使用手段，不断地更换老婆。
常言道，“好媳妇难为ฦ无米之炊”，要做好信息工ื作，下面必须及时上报各种动态，以便搜集、筛选、加工、整理。县委办公室对基层办公室有明确的规定，每周都要上报两到三期本单位、本部ຖ门的《工作信息》。可是，基层的秘书人员非常辛苦，大大小小的单位都有非常繁重的机关事务，办公室人员每天忙得不可开交，焦头烂额，既ຂ要伺候领导，又要办理会务，还要陪客喝酒。接待应酬、猜枚行令的本领锻炼得样样精通，哪有闲功夫整天坐下来搞文字材料？况且各级办公室主要是为同级领ๆ导服务的，上级办公室对下级办公室，只是业务上的指导关系，却没有硬性的领ๆ导关系。除了四大机关直属机构的办公室，与县委办公室联系得较为ฦ紧密一些外，其他局委秘书们距离虽近，联系却远，报送信息的意识并不强。因为他们写得再好、上报的条目再多，你县委办公室也提拔不了人家，大可不必为你的要求操心。只有各乡镇秘书还好一些，知道县委办公室是一道铁门坎儿，不报东西不行，隔三差五地送来一些工作汇报，也都是泛泛一般、平平淡淡的小材料，没有深意，尽是些给自己的党委书记歌功颂德的东西。有的干脆把给自己头头起草的讲话稿送来，还以为是重型炮弹，反正用与不用是你县委办公室自己的事情。
——不服不行”
若认为这些空洞的文章没有意义，领导念过以后，立刻成了过眼烟云，不会有那ว么多人认真阅读，那你可就错了。往往在组织讨论领导精神之时，就是有人细致得把涉及本战线、本部门的工ื作，在领导的讲话稿上出现了几个字，都查得非常清楚。他们从字缝中通过比较就能得出结论，我这里的工作比去年或者上次多了或少了字数，体现出领导是否重视我们的工ื作。少了字数的，就会通过讨论反馈，向领导提意见，表现出非常执着的精神，尽管与瞎胡闹无异，也往往搞得文章起草者下不了台。
各种情况反复议过后，史主任总结说：“这是志强和小项进入县委办公室后的第一个ฐ重大任务，是一场硬仗，大家不可麻痹，不可掉以轻心。小项起草的县委文件，不能照搬照抄，既要符合中央的精神，又要切合我县的实际。宋书记的工作报告，也要一炮打响。小余和司马要配合好他们两个ฐ，我等几天就要看这两个ฐ文件的第一稿！”
就这样，也就不管项明春是否有病，每个人劝酒都用上了十分的气力。项明春想，自己้有生以来第一次与这帮子全县的精英们在一起共事、喝酒，不忍拂大家的面子，也就豁出去了。有道是，女人心软跟人睡，男人心软就喝醉。喝酒到了一定程度，就喝得口滑，一直猛灌，烈酒就成了凉水。空肚子喝酒，最容易醉，一场下来，把项明春喝得差不多不醒人事。
再到เ后来，项明春学了电脑以后，对“格式化”这一术语，有了比别ี人更加深刻的理解。直观地说，电å脑แ的“格式化”，是指操作电脑的人，运用“formaທt”这种格式化程序，把一个存储器上的原有内容清洗干净，以便重新装ณ入新的内容。项明春想，这个说法，八成是懂ฦ得公文写作的人套用过来的。说穿了，公文的种类，虽然有所不同，但每一种公文，都有相应的格式。只要是写同类型的公文，都用同一种格式，当然就是“格式化”了。格式化其实就是一种瓶子，根据需要，装水、装ณ酒、装醋、装油是你自己的事情。
人命立刻๑报销仨。”
一个怪僻是，他写作时从来不受条条框框限制，表现在用纸和用笔方面，很有独到เ之处。县委办公室另一个秘书侯全仓曾经戏说过，赵哲写材料就跟“写血书”一样，恨材料；写出的字没有章法，好像是用棍子别出来的，虽然能认得出来，就是个ฐ子特别大，若给一个字过磅，差不多有“一吨半”重。因为赵哲掂起笔来写稿子时，确实具有磅礴大气。他最不喜欢在印好的格子纸上写字，爱好的是用白纸。也只有用白纸，才能让他在上面跑起材料é来，信马由缰，无拘无束，顿生豪气。如果没有白纸，他就使用稿纸的反面，用很粗的笔道，力透纸背，写好大好大的字，一页ษ上写不了十几行，一行写不了十几个字。一边写，一边撕下来，翻扣在另一处。写得兴奋之时，文不加点，两三分钟็，就扯下一张稿纸，你会听到，他不断地发出有节奏的撕纸声音。一篇大文章出笼，用几本子稿纸是常有的事情。
那时候，“臭老九”一夜之间突然变香。在一段时间内，大批没有地位的知识分子鸿运当头：一般教师可以火箭式地当上县委宣传部ຖ长；一个穿戴土里土气的农业技术人员，摇身一变就做了抓农业的副县长；一个ฐ政法大学毕业的办事员突然就成了法院院长。他们这一批人，踌躇满志地走上了领导岗位。有了坐轿的，就得有抬轿子的，县委办也要充实新的更高学历的人进去。他的那点小名气，成为他能ม够进入县级中枢机关的基础。但是，把他调进县委办公室去，却经历了一波三折。