他忽然跑下台阶,揪住了雷宾的头发,将他的头猛烈地推撞着。

有个身材高大魁梧的年轻男子站到เ了坟了,他留着长长的头发,脸色苍白黑黑的眉毛头上没有戴帽子。

母亲叹了口气,不安地将这很挤很窄的小房间打量了遍。

雷宾将头向他那边示意了下,然后对索菲亚说:

“我想把我心里的话都对你们说出来,好让你们知道,我是多么地希望你们好啊!”

这天剩下来的时间,是在片扑朔迷离的加忆中度过去的,是在无法抗拒的沉重疲劳中度过去的,在她眼前๩,那个瘦子的军官就像个灰色的斑点似的跳动着,巴威尔的青铜色的脸຀庞谢射出光茫,安德烈的眼睛里含着微笑。

“你为什么骂它红毛鬼呢?”巴威แ尔笑着问。

母亲站起身来,很快地跑过来抓住了他的两手——安德烈想挣脱出他的右手,但是母亲把它捏得很牢,她热切地小声说:

“不对,定有坏人,——定有!我对你说——我们得锄辈子,像锄生满了杂草的田地样,——毫不留情!”

他把那种阴森森的话,牢牢地缠在母亲的心上。

“给我,给我!”母亲催促。

“我们应当说说眼前的事情,将来如何——我们不可能知道,——是的!解放了的时候,他们自己会看出怎样做才好。——这样的那ว样的,生塞进他们头脑的事情,已经够多的了,——够多的了!让人们自己去寻思。也许他们要推翻切,推翻全部ຖ生活和全部科学,也许他们把切都看得像教堂里的帝般,在反他们。你们只要把切书籍交给他们就好了,之后,由他们自己去回答,——我以为就是这么เ回事儿!”

“沼地总是臭的!”霍霍尔叹息着说。“那么เ,妈妈,你开导开导那些傻丫头,讲讲结婚是怎么回事,叫她们不要着急去折断自己的骨头”

母亲忧愁地说:

1

“对啦!”彼得低声说,他摇着头,很小心地在凳子上坐下来。

斯吉潘慢慢地伸直了身体,望望他的女人,好像要拥抱什么似地张开了双臂

“假使要干,”他沉吟般地低声说,“那真得用全副精神去干!”

彼得胆怯地插嘴๨道:

“对,不要回头看!”

“这已经是在广泛地发动了!”斯吉潘接住话茬儿。

“全世界都有!”彼得又加了了句。

18

母亲如释重负地靠在了墙上,她仰起了头,细心地听他们小声的却很郑๳重的谈话。

这时,塔齐扬娜๨站起身来,回着看了看,便又坐下了。当她脸຀上带着不满而轻蔑的神情看着这两个ฐ农民的时候,她的那双碧眼里闪出了冷冷的光。

“看样子,您受过不少的痛苦吧?”她突然问母亲。

“可不是吗?”母亲感慨地回答她。

“您的话讲得真好!——您的话能打动人的心。我刚才心里想呢,天哪,只要能让我看眼这种人和这种人的生活也是万幸了。我这算是过得什么生活啊?就像绵羊样!我也识得几个字,也๣看那小书了,我想得很多,有时想得夜里都睡不着觉。可是,想又有什么เ用呢?我不想——也没有用,想——也没有用。唉!”

她眼含嘲笑地说着,有时好像咬断线绳样,突然将话停住。

两个ฐ农民呆在那儿声不响。

风轻轻地拍打着窗子,把屋顶上的干草吹得簌簌作响。风中ณ的烟囱也发出微弱的声音。不知谁家的狗在叫着。雨点们好像不大情愿似的偶尔打在窗子上。灯里的火苗抖动了下,暗了下来,可是过了会又亮了起来。

“听了您的席话,才知道人们为什么活着!您讲得真好!我听着您的每句话,总觉得这些我原来都是知道的啊!不是在您之前,我从没有听到过这样的话,而且想都不曾想到这样的事情”

“该吃饭了吧!塔齐扬娜,熄了灯吧!”斯吉潘皱着眉头慢腾腾地说。“人家会注意,怎么楚玛柯夫家里老点着灯?对我们倒不要紧,可是对于客人也许不大好”

塔齐扬娜站起身来,走到了暖炉旁边。

“对!”彼得带着微笑声说。“老弟,以后非提防不可了!

等到报纸分给大家之ใ后“

“我不是说我自己,我就是被抓了去,也没什么了不起的!”

他的妻子走到桌前,对他说:

“让开些”

斯吉潘站起身来,躲到旁边,看着他的妻子摆了桌子,冷笑着说:

“我们的价钱是五个铜板把,而且把是百个ฐ”

母亲忽然觉得他挺可怜的,逐渐地,她也喜欢他了。说了刚才那番话之后,她感到背负了天的肮脏的重荷之后,现在已๐经恢复精神了,心里很是满意,所以也๣希望大家都好。“您的这种想法是不对的!”她说。“那些除了人们的鲜血之外什么都不要的家伙对我们的估价,我们哪里能同意呢?你们应该在朋友中间给自己估价,不是为敌人,应该为朋友们”

“我们有什么เ朋友呢?”那个农民低声反问。“连片面包都”

“可是我说,人民是有朋友的”

“有是有的,可是不在这儿——问题就在这里!”斯吉潘沉思地说。

“你们应该在这儿找呀!”

斯吉潘想了会儿,低声说:

“不错,应该这样”

“大家坐下吧!”塔齐扬娜说。

吃晚饭的时候,刚才曾被母亲的话深深感动,似乎ๆ茫然失措的彼得,精神振奋地首先开口说话了:

“老太太,为了不惹人注意,明天早上你得尽早离开这里。您坐车不要坐到城里去,只要坐到下站就行——要坐驿站的车子走。好不好?”

“为ฦ什么เ?我可以送她去。”期吉潘说。

“不必了!万出了什么事——人家要盘问你,昨晚间住在你家了吗?住了。好到哪里去了?我送她走了!哦,原来是你送走的呀!那么请你到牢里去吧!你明白吗?何必这么着急抢着去牢里呢?切都有个次序。俗语说,时候到了,沙皇也๣会死的。这样呢,很简单——她住了夜,第二天叫了马夫走的!驿站附近的村庄,有人借宿过夜是很正常的,没什么เ稀奇”

“彼得,你是从什么地方学会了这样害怕的?”塔齐扬娜嘲笑着问他。

“大嫂!什么都应该知道!”彼得在膝上拍了下,理直气壮地说。“能害怕的人,也๣能大胆。你还记得吧,华加诺夫就是因为ฦ这种报纸吃了自治局议长的苦头。现在,你不论给华加诺夫多少钱,他也不敢拿这种报纸了,不是吗?老太太,相信我吧,我干这种事是很机灵的,不相信,你可以问问别人。小册子和传单,随便有多少我都可以给您好好地分散喽。这儿的乡下人,当然能够百万\小!说的很少,而且又都胆小,不过现在因为压得太厉害了,所以许多人都不由自主地想睁开双眼看看——这是怎么回事情?那些小书能够非常简单明了地回答他们:就是这么回事——您想想吧,考虑考虑吧!

“许多例子可以说明,中识字的反而比识字的懂ฦ得多,特别是如果那ว些识字的肚子都吃得饱饱的!这带地方,我到处都去过,什么เ事情都知道——所以您不必担心!干是可以干的,可是要有头脑,要眼明手快,免得下子就搞糟了。官府里也嗅得出来,好像乡下人里面刮出了阵冷风——乡下人都不大有笑脸,态度不亲切——总之句话,想离得官府远点,越远越好!

“前些日子他们到施莫利亚柯伏去逼老百姓交粮——那ว是个ฐ离这不远的小村子——乡下人都动了火儿,纷纷把棒子棍子拿了出来。警察局长对他们说:‘你们这些狗娘养的!这是反对沙皇呀!’那里有个农民叫斯ั比华金,他就说:‘去他妈的沙皇吧!连乡下人的最后件衬衫都要从身上给剥下来,还说什么เ沙皇不沙皇呢?’你看事情到เ了这种程度,老太太!斯比华金被带去坐了监狱,可是他的话却传播开了,连小孩子们都知道,——他的话仍是在生活中响着,存在着!”

他并不吃饭,只顾低声说着话,同时活泼地闪动着黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像从钱袋里掏出铜板似的,将他对于农村的认识对农民生活的观察结果,非常慷慨地撒在母亲面前。

斯吉潘对他说了两ä遍:

“吃了饭再讲吧”

彼得拿了块面包,拿起了汤匙,可是眨眼的工ื夫没到,他就又像金翅雀唱歌般滔滔不绝地讲起来了。

吃完晚饭,他终于站起来说:

“好,我得回去了!”

他来到เ母亲身前,边点头,边握住她的手告别:

“再见了,老太太!也许再也不能见面了。应该对您说,这切都好极了!能遇到您,听到您说的那ว些话,是再好也没有的了!在您的箱子里,除了印刷品之ใ外还有什么别的吗?还有条羊毛头巾๢吗?——是条羊毛头巾。斯吉潘!你记住了!他马上就把您的小箱子拿来!斯ั吉潘,我们走吧!那么再见了!祝๩您好!祝您好”

他们走了之后,蟑螂的沙沙声屋顶上的风声烟囱里响声和细雨打在玻璃上的声音,就都可以听见了。

塔齐扬娜๨从暖炉上和搁板上取了衣服放在长凳上,为母亲准备睡觉的地方。

“那人很有精神!”母亲夸赞着。

主妇蹙着额头望了母亲眼,回答说:

“他喊叫得虽然响,但远的地方还是听不见他的声音。”

“您的丈夫怎样?”母亲问。

“没什么เ。算是个安分守己้的农民吧。不喝酒,大家和和气气地过日子,还凑和!只是胆子很小”

她伸直了腰,沉默了刻后问道:

“现在必要的,是鼓动群众起来造反,对吗?当然是的!大家都在这么เ想,不过每个人是自顾自地放在心里。我觉得,这是应该大声说出来的而且先应该有个ฐ人敢站出来领头”

她在长凳上坐下,突然又问:

“您说,年轻的小姐们也๣在干这种工作,穿工ื人的衣服,读报,难道她们真看得起这种工作,也不害怕吗?”

她仔细听了母亲的回答后,深深地叹了口气。后来,她垂下了眼皮,低下了脑袋,又说道:

“我在家书里看到了‘没有思想的生活’这样句话。我立刻就懂了!这样的生活我是知道的,思想是有的,可是没有联系,好像那ว些没有牧童的羔羊胡乱地走来走去,没有人也๣没有什么เ办法把它们集拢起来这就是没有思想的生活!我真想逃出这样的生活,连头也不回,——这样的烦恼,尤其是如果你懂ฦ了点什么之后!啧!”

母亲在她那双碧眼发出的冷冷的光芒里,在她削瘦的脸上,都能看出这种烦恼。在她的那种声音里也๣能听出这种烦恼。