“这比书还要厉害!机器切断了工人的只手或者是轧杀了个工人,这还可以说怪他本人不小心。可是吸干了个ฐ人的血,就把他当死尸似的扔掉,——是无论如何也说不过去的。不论怎样杀人,我都能明白,可是为着自己的娱乐่去折磨人家,那我是不能懂得的。老百姓为什么เ生下来就得受折磨,我们大家为什么要受苦呢?这完全是为了好玩,为了作乐,为ฦ了活得有趣,为了用血可以买到切——女戏子马银制的餐刀金做的面盆还替他们的孩子买些什么เ贵重玩具。你们去做吧,你们出力去做,我呢,可以靠你们的劳动储蓄金钱,去买金尿壶送给情妇。”
“我现在对有关自己和人们的事,好歹都能ม够说些了,因为——因为我现在渐渐明白了,能够做比较了。从前啊,虽说是生活着,可是点比较都没有。我们的生活,家家户户都是样的。现在,我看到别ี人的生活,想起自己้过去的生活,觉得十分伤心难受!”
她在房间里走来走去,会儿坐在窗前,观望街上,会儿蹙起眉毛,战栗着,四面张望着,又起身走过来走过去,仿佛在罔然地寻找什么。
为ฦ了消磨等待的时间,他们喝茶喝了许久。
“我的好孩子,你小心点!我亲爱的”
“第个说出‘是我的东西’的人,最坏!但是,这个人早在几千年前就已经死了,所以我们已经没办法跟他去生气了!”霍霍尔有点戏谑地说,可是他的眼里却闪动着不安的光。
“上帝呀!”母亲悒郁๗地说。“巴沙真的不知道吗?所有干这种事的人们”
“哪里会不记得呢!”母亲喊道。“昨天叶戈尔说,他已经放出来了,但是关于您的事情,什么都不知道没有人提起您也在那里呀”
但是,只要巴威แ尔个人在家的时候,他们两人立刻开始无尽无休的,然而却是平心静气的辩论。每每这时,母亲总是不安地听着他们的话,注意着他们,努力想要理解他们所谈的话。有的时候母亲觉得,这个肩膀很宽,长着黑胡子的人和身材匀称而结实的自己的儿子——两个人都好像已经变成了瞎子。他们东头西下地暗中摸索着,寻打着出路,用他们有力而盲目的双手乱ກ抓切东西,抖抖,把这们换个位置,弄掉在地上,用脚踩那掉下来的东西。他们碰到的切,都用手去——抚摸,再把它抛弃,但信仰和希望并没有丧失
“胡扯的人不定撒谎,不胡扯的人也不定不撒谎!”女商人回驳道。
“你不要生气!我哪能不怕呢!我害怕了辈子了——心里尽是可怕的事。”
在世界文学中,母亲是部划时代的巨著,开辟了无产阶级文学的新纪元。在高尔基之前,不少俄国作家和西欧作家在创น作中ณ反映过工人的痛苦生活。在俄国,19世纪60年代,工人的日常生活和繁重劳动就成为民主主义文学的重要内容。八九十年代,在绥拉菲莫维奇等作家的创作中,对工业无产阶级的描写也占有定的地位。但那些作家总是把工ื人描绘成资本主ว义制ๆ度的牺牲品。母亲同过去反映工ื人生活作品的根本区别,在于它第次深刻地反映了马克思主义政党所领ๆ导的工ื人阶级的革命斗争,反映了工人运动从自发到自觉的历史阶段。作者将时代的主要冲突作为情节基础来描写。情节的开端是阴暗的工ื人区中个贫困的家庭的情景,情节的基础是革命运动的产生扩大和蓬勃发展。小说历史地具体地描写了无产阶级革命时期的典型性格和典型环境:用社会主ว义思想武装的自觉的工人和党领导下蓬勃开展的工人运动,日益觉醒的农民和农村的革命形势。它具有现实主义作品特有的具体性和逼真性。同时,它又是革命浪漫主义的作品,这不仅表现为预见未来,展示通向未来的道路,而且表现在作者处处从未来的高度反映现实。在母亲中ณ,对未来的浪漫主义แ向往是与深刻的生活真实性结合在起的。
“饿得很,想吃点东西!”尼古拉像记起什么似的突然说。
“妈妈,面包在架子上,再请你走到走廊里,敲下左边第二扇门,有个女的会出来开门,您就叫她把所有可吃的东西起拿来。”
“所有哪里吃得下?”尼古拉反对说。
“你放心——不会多的”
母亲走出去,敲了敲门,便凝神听着,面悲哀地想起了叶戈尔——
“他快要死了”
“谁?”里面问。
“叶戈尔·伊凡诺维奇叫我来的!”母亲低声回答。“他请你去下”
“就来!”里面不开门只是回话。
母亲等了会儿,重新า敲门。这次门就很快地开了,走出个长得很高的戴眼镜的女人。
她边匆匆地整着上衣那很皱的衣袖,边严厉地问母亲:
“什么事?”
“我是叶戈ຖ尔·伊凡诺维奇派”
“哦!我们走吧。啊,我认得您!”她低声说。“您好!这里暗得很”
符拉索娃望了望她,想起了她曾经到过尼古拉家里。
“都是自己人!”她的脑子里这样闪了下。
那女人差点撞在母亲身上,于是就让母亲在前面走,自己跟在后面。边走边问:
“他不舒服吗?”
“是啊,他躺着。他说请您拿点吃的东西去”
“哦,还是不吃为好”
好两走进叶戈尔的房间的时候,他用喘哑的声音对她们说:
“朋友,我是不久ื就要回老家了,柳德密拉·代西里耶夫娜!这个家们没有得到เ官府的同意就从牢里逃出来啦,胆子真不小!请您先给他点东西吃,然后把他藏起来。”
那个ฐ女人点了点头,很关心地望着病人,严厉地说:
“叶戈尔,有人到您这儿来,就应该立刻来叫我!我看,你已๐经两ä次没有吃药了,——真不当回事儿!朋友们!到我那去吧!医院里马上就会派人来接叶戈尔。”
“那么,我不是要进医院?”叶戈尔无奈地问。
“是啊,我跟您同去。”
“跟我进医院?唉,天啊!”
“不要再胡说”
她边说着,边伸手整了整叶戈尔胸口的棉被,对尼古拉仔仔细细地看了遍,然后又检查玻璃瓶子里还有多少药水。她的声音十分镇静,每个动作都很稳妥。她的脸色非常苍白,两道黑眉毛差不多在鼻梁上联在了起。
母亲很不喜欢她的这张脸——她的脸好像非常傲慢,眼睛里没有光泽,更不带着丝毫笑意,她说话就好像是在下命令。
“我们走吧!”她继续说道。“我就回来!您先把那种药水倒汤匙给叶戈ຖ尔喝下去,不要再让他说话”
这样说完后,她就把尼古拉带了出去。
“她这个ฐ人真好!”叶戈尔叹了口气,坚持说:“她这个人真了不起呢妈妈,你得帮她下。——她已๐经累了
“
“你不要说话!还是先吃药吧!”母亲温柔而体贴地劝说。
他吃了药,眯着只眼睛说:
“就算不说话,最后也是照样得死”
他用另外只眼睛望着母亲,他的嘴唇慢慢地展开来,算是笑了。
母亲忽然低下了头,阵强烈的怜悯之情涌上心头,以至于让她几乎要流泪。
“不要紧,这是很自然的有了活的乐趣定要有死的义แ务”
母亲疼爱地把手抚在他的额头,又轻声地劝说:
“不要说话了,好吗?”
他闭了眼睛,好像是在倾听自己胸中的痰声。过了阵儿,他又执拗地继续开口说话了:
“妈妈,不叫我说话是没有意义的!不说话有什么好处呢?不过是多受几分钟็的痛苦。方面,不宁失去跟好人谈话的乐่趣。我想,像这个世界上的这样的好人,在那个世界里是不会有的”
母亲十分担忧地打断了他的话。
“要是那位太太来了,她定要骂我不该让你讲话”
“她不是太太,她是个革命家,是个同志,是个好人。妈妈,她定会骂你的。她对什么人都骂,老是这样的”
叶戈ຖ尔慢慢地费力地动着嘴唇,讲起了她这个邻居的历史,讲述中,他的眼睛里含着微笑。
母亲看出来,他是故意在那ว里说她。母亲望着叶戈尔那蒙着层青色的脸,惊惶地想:
“他活不长了”
柳德密拉走了进来,仔细地关上了门,对母亲说:
“您的朋友定要换了衣服离开此地,越快越好。所以,彼拉盖雅·尼洛夫娜,你现在就得去替他弄身衣服,把所有的东西都拿过来,只可惜,索菲亚不在这儿,把人藏起来那是她的专长”
“她明天回来。”母亲将披巾搭在肩上,回答说。
每次她受了委托去办什么事的时候,她总是心想很快很好地将它完成,除了她要做的事情之外,她什么也不再想。
此时,她也是很担心地皱着眉头,本正经地问:
“您打算让他穿什么样的服装ณ?”
“什么样的都好!反正他是在夜里走”
“夜里反而不好——路上人少,容易被人注意,他又不很灵活”
叶戈尔沙哑地笑了起来。
“可以到医院里去看你吗?”母亲问。
叶戈尔咳嗽ณ着点了点头。
“柳德密拉用她的黑眼睛望着母亲的脸迅速地说:
“您愿意和我轮流着来照顾他吗!对吧?很好,可是,现在赶快去吧!”
她亲切地可是又不容分说地挽着母亲的手臂,把她带出门外,站在了门口,压低嗓门说: