“第个说出‘是我的东西’的人,最坏!但是,这个人早在几千年前就已经死了,所以我们已经没办法跟他去生气了!”霍霍尔有点戏谑地说,可是他的眼里却闪动着不安的光。

“哦!”雷宾像狗熊似的在椅子上面转动着身子,说道:

“哪里会不记得呢!”母亲喊道。“昨天叶戈尔说,他已经放出来了,但是关于您的事情,什么都不知道没有人提起您也๣在那ว里呀”

雷宾走的时候,母亲已经睡着了,所以不曾知道。

“胡扯的人不定撒谎,不胡扯的人也๣不定不撒谎!”女商人回驳道。

“是害怕吧?”

在世界文学中,母亲是部ຖ划时代的巨著,开辟了无产阶级文学的新า纪元。在高尔基之前๩,不少俄国作家和西欧作家在创作中反映过工人的痛苦生活。在俄国,19世纪6๔0年代,工人的日常生活和繁重劳动就成为民主主义文学的重要内容。八九十年代,在绥拉菲莫维奇等作家的创作中,对工ื业无产阶级的描写也๣占有定的地位。但那ว些作家总是把工人描绘成资本主ว义制度的牺牲品。母亲同过去反映工ื人生活作品的根本区别,在于它第次深刻๑地反映了马克思主义政党所领导的工人阶级的革命斗争,反映了工人运动从自发到เ自觉的历史阶段。作者将时代的主ว要冲突作为情节基础来描写。情节的开端是阴暗的工ื人区中个ฐ贫困的家庭的情景,情节的基础是革命运动的产生扩大和蓬勃发展。小说历史地具体地描写了无产阶级革命时期的典型性格和典型环境:用社会主义思想武装的自觉的工人和党领导下蓬ศ勃开展的工人运动,日益觉醒的农民和农村的革命形势。它具有现实主义作品特有的具体性和逼真性。同时,它又是革命浪ฐ漫主义แ的作品,这不仅表现为预见未来,展示通向未来的道路,而且表现在作者处处从未来的高度反映现实。在母亲中,对未来的浪漫主义แ向往是与深刻的生活真实性结合在起的。

“我的好孩子,你小心点!我亲爱的”

“等等!”霍霍尔低沉地说。“我告诉你们那件事是怎样发生的”

“不必了!”她带着眼泪望着他如同耳语般地说。“不必了,安德留夏”

巴威尔满眼湿润地望着自己的同志,慢慢地走到他跟前๩。

他的脸຀色苍白,强颜欢笑地慢缓而小心地说:

“母亲害怕是你干的”

“我不怕!我不相信!即使她看见,也๣不会相信的!”

“等等!”霍霍尔并不瞅他们,自顾摇显着头,边想挣脱๳出他的右手,边说。“不是我干的,——但是我当时可以劝阻他不要去干”

“不要说了!安德烈!”巴๒威尔说。

巴威尔用自己的只手紧握住他的只手,把另只手按在他的肩上,好像要制止他那高大的身躯的颤动似的。霍霍尔把头倾过来,朝他们断断续续地低声讲述:

“我是不愿干的,这你是知道的,巴威尔。事情这是样的:你前脚๐回来,我和德拉古诺夫站在大街拐角上——这时候依萨从转弯的地方แ走了出来,——站在旁边。他看着我们,阴险地笑着德拉古诺夫说:‘你看!那东西整夜都在监视我。我去收拾他!’他就走了,——我以为他回去了——于是,依萨走到我跟前”

霍霍尔喘了口气。

“从来没有人像他那样侮辱我,那ว条狗!”

母亲默默地捏着手,把他拖到桌子旁边,好不容易才使他坐到椅子上。她自己也与他肩并肩地坐下来。巴๒威尔在他们两人面前,阴郁地摸着胡子。

“那东西对我说,我们所有的人,他们都知道了,我们每个ฐ人的名字都在宪兵的黑名单里,在五月以前,全给抓了去。我没搭理他,脸上堆着笑,但是心里却气得要命。他还说,看我是个聪明的小伙子,不该走这条路,最好是”

他停顿了下,用左ุ手擦了擦脸。只见他干枯的双眼,明亮地闪动了下。

“我知道了!”巴威แ尔说。

“他说,最好是遵纪守法,嗳?”

霍霍尔挥挥手,扬了扬捏紧的拳头。

“遵纪守法,该死的脑แ袋!”他咬牙切齿地说。“说这种话,倒不如打我个巴๒掌的好!”这样对我倒舒服些,对他也许也舒服。但是,他把那种恶臭的唾沫吐在我的心上,我真是忍受不住了。“

安德烈痉挛地从巴威尔手里拔出自己的手来,更加低沉地用嫌恶的口气说:

“我打了他掌,就走开了。之后,我听见背后德诺古诺夫的声音:‘碰上了吧?’大概ฐ,他躲在拐角处”

沉默了会,霍霍尔说:

“我没有回头去看,虽然感觉到เ——听见了殴打的声音我安心地走回家来了,就仿佛踩了只癞蛤蟆似的。哪里成想,今天到厂的时候,大家都说依萨被打死了!我不敢相信,但是手上有点疼痛,——活动起来有点不灵便,——

其实不是疼,倒像是短了截“

他朝手上斜乜๠了下,说道:

“大约这辈子就洗不净这个污点了”

“只要问心无愧就好了,我的好孩子!”母亲低声劝慰。

“我不是说自己有罪——不是的!”霍霍尔断然地说。“我讨厌这种事!这对我是多余的。”

“我不了解你!”巴威尔耸着肩膀说。“他不是你杀的,但是,即使”

“兄弟,我明明知道在杀人而不去阻拦”

巴威尔肯定地说:

“我完全不懂”

他想了下,又补充道:

“懂是可以懂,但是那种感觉,我可不会有。”

汽笛声响了。

霍霍尔歪着头,听着那有力的吼叫声,振了振身子,说道:

“我不去上工了”

“我也๣不去了。”巴威尔应声附和。

“我去洗个澡。”霍霍尔勉强地笑着说完后,就不声不响地收拾了东西,神๰色黯然地大步跨了出去。

母亲用痛苦的眼光望着他的背影,对儿子说:

“巴沙,你怎么เ想呢?我明明知道杀人是种罪恶,但是对谁都不怪罪。依萨很可怜,他跟洋钉ล般大小。方才我看见他,回想起他曾经恐吓说,要绞死你,——现在他死了,我也๣不恨他,也不高兴。只是觉得可怜。但是,现在连可怜都不觉得了”

她忽然停下来,想了想,好像吃惊似的微笑着又说:

“哎呀,巴沙,我说的话你听见了吗?”

巴威尔大概没有听见,他低着头在屋里踱步,双眉紧蹙若有所思地说:

“这就是生活!你瞧,人们是如何地在那ว里敌对?心里不愿意,可是却打了!打谁呢?打那些同样没有权利的人。他从你更不幸,因为他愚蠢。警察宪兵暗探,——这都是我们的敌人,可是他们和我们样都是人,他们也被人家吸血,不当人看。都是样!他们把部分人和另部ຖ分人对立起来,用恐怖和愚昧无知来蒙住了他们的眼睛,缚住了他们的手脚๐,压榨่他们,讹诈他们,互相践踏,互相殴打。把人变成枪棋,当作棍棒,当作石头,而说:‘这是国家!

‘“

他走近了母亲的身边。

“这是犯罪的行为,妈妈!这是对几百万人类的最卑劣的杀戮,是灵魂的杀戮懂得吗?——这就是杀伤灵魂。看看我们和他们的不同吧。——谁打了人,谁就感到不快,羞耻,苦痛。不快,这是主要的!但是他们呢?却若无其事毫不怜悯点也๣不心软地杀戮了千百万人,心满意足地杀戮!他们把所有的人和切东西都压死,仅仅是为了保护金银,为了保护毫无意义的纸片,为了保护赋与他们支配的堆可怜的垃圾。你想想看——他们杀死人民的肉体,歪曲人民的灵魂,并不是为了保护自己้,他们这样做不是为ฦ了自己้本身,而是为ฦ了他们的财产。不是从内心防守自己้,而是从外面”

他握住了母亲的手,俯下身来,边摇着她的手,边继续说:

“如果妈妈能够知道这切的卑劣和可耳的腐败,那么,你定能ม够理解我们的真理的,定能够看到我们的真理是如何的伟大而又光辉!”

母亲激动地站起来,心里充满了想把自己的心和儿子的儿融成团火焰的愿望。

“等等,巴沙,等等!”她气喘吁吁地说。“我已经感觉到เ,——等等吧!”

25

门洞里来人了,发出很响的声音。

他们两个吃了惊,你看看我,我看看你。

门被慢慢地推开了,雷宾笨重地走了进来。

“啊!”他仰起头来,脸上挂着微笑,说道。“我们的福玛先生什么都喜欢,喜欢酒,喜欢面,喜欢人家向他问安!

他身穿沾满柏油的短皮袄,脚上穿着草鞋,腰带上面塞着双墨黑的手套,头上戴着顶毛茸茸的皮帽。

“巴๒威尔,身体好吗?放出来了?好的。尼洛夫娜๨,日子过得怎样?”他露出口白牙,满面都堆着笑容,他的声音比从前稍稍和软了点,脸上的胡子长得更加浓密了。

母亲很高兴,她走近他身边,握住了他的黑色的大手,闻着有益于健康的强烈的柏油气味,说:

“啊呀!原来是你我真高兴!”

巴๒威尔望着雷宾情不自禁地微笑。

“好个乡下人!”

雷宾慢慢他脱了皮袄,说:

“嗳,又做乡下人了!你慢慢地变成先生了,我是向后退呀!”

他边把那ว件有条纹的麻布๧衬衫拉直,面走进房间来,格外认真地朝室内扫了遍,说道: