象牧护关这样的一个ฐ地方，处在三省之间，又是南北的要道，应该是繁华富足的吧？其实恰恰相反，这是里最苦的地方。以现在的人看，全国之ใ中ณ，南方富，北方穷，而北方经济落后中ณ，陕北陕南又在最后，好象只是比西藏强点。要知道，陕西之ใ内，富为ฦ关中，八百里平原，盛产麦子，一亩地可以找八九百斤。尽管现在每项人平均的占地越来越少，可半亩地打下的粮食也是吃不完的。关中富在不缺吃。农民嘛，只要有了吃的，别的好说。穿的破了，反正不太出门；住的旧ງ了，也没有多少贵宾来临ภ。讲究那么多干什么？咱是农民嘛ใ，下人中的下人，怎么能跟那些高级的人相比呢？假若把农民比做社会的最低一层，那ว么เ陕西的农民可能最苦了。而在这最苦之中的最苦，怕是牧护关这里了。牧护关地处商州ะ。商州ะ七县，都在秦岭以南，可牧护关偏偏在秦岭以北。商州的水都流向长江，可牧护关的水就是流向灞河，最后再流向黄河。按中ณ国政区的划分，多是以山以水为界，为ฦ什么牧护关偏偏不是呢？它地处秦岭以西却划归了东边的商洛管辖。这跟牧护关的气候和物产有关。
牧护关很高，海ร拨一千二百米左右。和华山北峰差不多高。冬天特别冷，夏天也不热。即使在三伏天，要是坐在家里瓦房下，不晒着太阳，人还是感到凉的。有太阳时还好说，太阳一落山，冷风一吹，衣服在身上摇摆着，立即全身哆嗦了。所以这里的房子，都是朝南面盖，这叫向阳。也有在朝北面住的人家，可怜的是晒一点东西，天天朝出拿，天天收不了潮气。有时还要拿到北面山根下的人家门前，两天三天才能ม晒干。
牧护关也太狭窄了。从北到南，宽的地方一百多米，窄的地方แ，几丈宽。可怜的人们，在硬白火石上弄出一块平地，放下了宽一丈多的房子，门前丈宽的场院，再往前，就是羊肠小道，和曲曲弯弯的小河沟。
面前是一座山，身后也是一座山。房前的叫面山。身后的叫座山。山里的人家，就在这么个地方แ一代一代地住了下来。
这样窄的地方，能ม种什么呢？种麦子一亩地打不了一百多斤ภ。种玉米也就是收六七百斤。还能种什么呢，可以土豆。这里的人叫作洋芋的一种块根作物。种什么就得吃什么。这里的庄稼就是这么几样，吃的饭也就只能是那么几样了。玉米磨碎了，拉成了糁糁，做成的饭叫糊糊。主食主要是这种。吃什么菜呢，腌菜，莲花白在冬天腌成的咸菜，味道不错，可就是不能ม多吃，吃多了易吐酸水生胃病。在粮食紧张的时候，玉米糊糊也不够吃了，只能ม吃洋芋，豆角。什么东西下来就吃什么เ。贫穷的生活，极大地激了人的创造力。牧护关的人吃洋芋的方法多。可以煮了吃，放在玉米糊糊中。薯类作物难以消เ化。糊糊里煮了洋芋，耐饥如吃了面条大肉一般。味道也不差ๆ，一口咬下去，又面又甜，再夹上一口放了一点油的咸菜，相当不错相当不错。泮芋也可以蒸了吃。刮了皮的洋芋，雪白雪白，蒸熟了很软，再夹上夏天的绿辣椒，味道也不错。洋芋也可以弄成丝吃。丝可以炒，也可以煮。炒的很筋道。煮的象加了粉芡一般。粘粘的。洋芋也可以蒸了打糍粑。咬起来顽极了，再和上好的调料水，吃起来极香。
可惜的是外地人不知道，以为只在夏天几个ฐ月吃洋芋豆角，那是苦极了的生活，就很蔑视地称商州ะ人为ฦ洋芋蛋。
牧护关为什么这么เ不为外人所知道，为外人轻视呢？因为ฦ公路不从这里过了。
国民党时期，突然改道张家坪，再经铁炉子，洪门河到เ麻街直到商州ะ。牧护关这个ฐ古时的官道，一下子成了圈在原始森林中ณ的一块地方แ。到了最后，连本地人也不知道有牧护关这个地名了。一听人说起牧护关，都听成了木头关。哈哈！木头关，那ว不过是一个产木头的地方，一块蛮荒之地，一块外人不想去，本地人也出不来的地方，一个说话走路跟外面人不太一样的地方。
其实牧护关是很可爱的地方。这时是原始森林。林海无头无尾，到那ว里都是一片翠绿，到那里也是一片凉爽。什么植物都有，什么木头都出。春天时绿树的嫩叶绿得耀眼。秋天的时候，红色的树叶红得烤人。松树最多，结松籽。核桃也多，多到伟大领袖曾经一个指示：商洛每户种一升核桃。什么桃树杏树到处都是。本地人从不把这些果子当回事，叫野杏毛桃。果子人们赖得吃，果子落地了，拾它的核儿砸了去卖。
山上的动物也多。什么狼呀狐狸呀狗熊呀豹子呀全部ຖ都有。可惜的是当年修大寨田，整天炸石头，把狼们吓得不知那里去了。现在野猪最多，一个ฐ大母猪领ๆ一群小的，天天来糟害农民的庄稼。秋天的时候，要人天天拿一面铜锣，夜夜去敲着赶着，才能保住庄稼。因为ฦ这些野物是三级保护动物，不能ม朝死里打。
可爱的牧护关需要人开。王顺山是森林公园了。可人们只知道从蓝ณ田那ว边上山，不知道牧护关这一面景色更好，人更热情。于是这一片现在还是一块处女地。一条山里的清泉，水清得透心凉，三伏天也没有人敢喝，整天唱着谁也听不懂的情歌。也不知道它在念着那里的情郎。
这些人地方，最适合古代的隐士来居住。可现在是一个向外展的时代，人们都想着往城市里走，朝热闹去。
牧护关的人也是一样，一代一代地朝着关中ณ走。这里离西安太近了，一个多小进就在省城里。相反去县城的人反倒少些。
出去了的牧护关人，看到了外面的花花世界ศ，眼热心跳。多少人就不想再回到เ穷山沟来了。这里的水土太浅，不适合他们的展。
这里有出去嫁了外地人的姑娘，也有当了上门女婿的小伙，有做包工ื头的，也有做小工的。包工ื的是领人去陕北伐木，或是领ๆ人装车。当然也有做生意做官的。这些人中要数任忠杰一家玩得最好，钱赚得最多，人玩得最活，一家人也出息得骄人。这一切让乡亲们眼红嫉妒。