窗外，夜已经很深很浓了，正如一副黑色的巨翅包揽着酣睡了的万物。应该是农历十五了吧，月亮银盘似地挂在中天，明明朗朗，洒下一片清凉似水的光晕。可就在这一片溶溶月色编织的宁静中ณ，女人突然感觉，似乎有一个黑影，在远方แ一处月光无法探及的影影绰绰的屋檐下，“嗖”地灵猿般于她的视野中快速地一闪后，鬼魅般迅速地消失了，再也寻觅不着。
此时，村里的那ว条唯一的横贯东西的村路，就像一条长长的输送带，正忍辱负重般地把一队又一队的大小牛群，从野外的四面八方传送到村子的各家各户。
这些威แ武的将军般的奶牛们，迈着雷打不动的四方แ八步,ไ或走向村外,或踱回村里,永远都是那ว样的心安理得,ไ那ว样的一付功高镇主ว的模样。尤其是在滩肥草美的牧地进行了一天的饱餐后，嘴巴更是悠闲自在地不停地捣动着，发出幸福的刷็刷็的倒嚼声。宽而粗大的鼻孔也时不时朝天扬起，示威แ般喷出一团团浑浊的白气。
每每想到เ这儿，满仓就感觉一道阴森森的目光定格在了他的后背上，令他的头皮和脊梁冷飕飕地直发麻。为ฦ了摆脱那ว道目光，每次，他都下意识地揉眼睛、晃脑แ袋、猛回头，企图消除这一切。可越是这样，那ว个影子和那道目光就越是挥之不去，萦绕不消。
“爸，您这是干啥呀？出的啥洋相啊！”她上气不接下气地质问着父亲，拽着父亲的手臂就往人墙外拽。
“看着里面过日子的东西还很齐全，想来住的是一家子人吧！”
年轻人突然的举动让跟在身边的两个ฐ人颇็感意外和紧ู张。“这锁砸不得砸不得的，砸了恐怕要倒霉的。”其中一人拭图阻挡，却又似乎ๆ因为顾忌对方แ的身份而显得缩手缩脚๐。
很快，这里被拆迁了。所有老幼妇孺都按照政策进行了外迁。萝尾村的原址上，只剩ທ下了一个ฐ空旷旷的名号和一间破旧ງ不堪的仓库。萝尾村的实体消เ失了，有关萝尾村的一些不在册的历史也随着人们尤其是老一辈人的外迁而从此变得模糊不清，甚至无从考问了。
可他丝毫没有注意到这一切，只是于许久的探听之后，开始让自己的身体在月光下怪物般地一寸寸向上长起，直至一个长着两ä只大大耳朵的圆圆脑แ袋完全暴露在从屋内透窗而出的明晃晃的灯光之ใ中ณ。
嫁给了外地来的年轻人的女子，就像温室里的花朵被移栽到เ了草地上，经过了阳光的暴晒、风雨的敲打后，扑棱棱地长出了许多野性。来到牛村后,满仓几乎ๆ每天都能看到เ她扎着花围裙ำ,洗衣、做饭、拴牛、挤奶，一身灰满脸汗屋里屋外地忙乎。每每这时,他的心就像误入了刺๐玫园，躲也躲不开地一阵阵刺๐痛,觉得那ว细细的腰身、嫩藕似的手臂，实在不应该与村里这些脏ู活、苯活、累็活扯上关系。
越是这样想着,满仓就越忍不住要有意无意地找机会接近那倩影。可接近了又能ม说些什么呢?
有一次,ไ两人在村路上偶然走了个ฐ对头,ไ竞都尴尬得好似无地自容似的。最后还是对方一低头从他身侧急速而过。那ว神态，既像一朵含羞颌首的荷花，又似一支忧郁静默的丁香。
那ว是他到牛村后与她的第一次单独相见。他曾为这第一次相见储藏了太多太多的话语，可没成想最终还是彼此缄默着擦肩而过了，只留下那ว些话语，堵在他的喉咙，像一群失落的孩子，赌气着不肯回去。
这让满仓很难受,当时他站在原地,没有回头,却清晰地感觉到她在他身后的村路上越走越远。他很想回头喊她一声,像十年前他们在一起时的那样。可他张了张嘴,ไ却不知为什么เ没有发出声音。
就在那ว时，他突然发现,那个十年来在他心里翻来覆去呼唤了几千遍几万遍几亿遍的名字,此时涌到เ嘴边却突然变得那么陌生，就像一颗他珍藏了许久的宝贝，有一天他再次捧出欣赏时，却突然叫不出了它的名字一样。
十年前,他和她曾有过那么เ一段美好热烈的恋情,可十年后的今天,ไ面对面,他们却恍如隔世,ไ形同路人,满仓的心中ณ不禁涌ไ起一团浓重得任他怎样都无法化开的悲哀。
满仓就在这悲哀里前行着,努力充当着他必须ี充当的每一个ฐ角色,直到有一天他发觉了秀秀的可贵。
满仓的媳妇秀秀虽说腿脚๐上有些毛病，却生得白净、长得能ม干。更关键的是，有素养、知大局、善解人意。这个从不多言多语的女人，早在丈夫任职牛村前,就闻知丈夫和这里的一个女子好过。她并非没有揣摩出丈夫来牛村的用意，只是坚持着不去捅破这层窗户纸，因为ฦ，聪明的她知道，太过强烈的光，只会让丈夫觉得刺๐眼而更加极力躲闪。
于是，她在加倍体贴关心丈夫的同时,ไ也努力琢磨着怎样才能让丈夫更加欣赏自己。
正巧ู,ไ这年，村里分来了两个大学生、一个ฐ卫生员。三个单身汉，吃饭成了裸的现实问题。秀秀就在这上面动了心思，自作主张地在家里开起了小食堂。
别ี看秀秀腿脚๐不好，干起家务却马溜利索，饭菜做得香，人也热情好客，所以不仅拢得村里的这三个ฐ人“打都不走”，就是上面下来检个查、兄弟单位参个ฐ观什么的，也都愿意上她这儿来落个脚๐儿、说会话儿。每月下来,ไ不仅能实实在在的赚几个零花钱不说，还增加了满仓与上级领导的沟通机会。时间一长，大家都知道了满仓有个ฐ能干又聪明的媳妇，对满仓和秀秀婚姻ี的偏见也改变了许多，说：“难怪满仓能ม娶ດ秀秀，虽说跛脚๐，却是个ฐ贤内助哪！”
秀秀的做法,不仅让满仓对她刮目相看，就连满仓的家人们也越来越认定秀秀就是自家的“福星”，不免时不时对满仓敲起了警钟。
一次，满仓和弟弟喝酒，弟弟借着酒劲儿教训他说：“哥，你对不起嫂子。嫂子多好啊，除了腿脚有点毛病，哪儿你能ม挑出毛病？你想想，没有嫂子，你能有今天的好日子吗？还不得天天两ä脚泥一脸土地在地里刨食？哥，嫂子可是咱家的大恩人哪！你可不要老活在过去那ว点事里了……”
弟弟的酒后一番“真言”，像蘸了水的鞭子抽痛了满仓。他思前想后、抚今追昔，也觉得自己้确实对不住秀秀，便暗下决心好好梳理一下自己้纷乱ກ的感情，重打鼓、另开张，一定要真正的对秀秀好起来。
他想，最近的各种骇人感觉，大概是老天在埋怨他对秀秀的不屑和冷淡吧？便寻思着找个机会向秀秀好好表白一番๘。