“倒霉！”罗朗老爹忽然嚷了起来。他已经有一刻来钟呆着不动，两ä眼盯着水面，只偶尔用很轻缓的动作抬起一下那一直下到เ了海ร底的钓ี钩。
罗朗太太在船尾上打瞌睡，旁边是应邀来参加这次聚会的罗塞米伊太太。这时她醒过来了，转头朝她丈夫说：“怎么เ…嗨！…吉罗姆！”
这个发火的老头子回答说：“就是不咬钩。从中午到现在，什么也没有钓到。只该和男ç人们一起钓鱼；你们这些娘儿们总弄得下船太晚。”
他的两ä个儿子皮埃尔和让，一个在左ุ舷，一个在右舷，每人在食指上握着一根钓ี线，同时笑了起来。让回答说：“爸爸，你对我们邀来的客人不太客气。”
罗朗先生不好意思，请求原谅说；
“罗塞米伊太太，请您原谅我，我就是这样的。我邀请太太们来，因为喜欢和她们一道，而一旦ຆ到我觉得下面是水时，我就只想到鱼。”
罗朗太太已经完全醒了，以一股神往的神气看着悬崖和大海相接的天际，她喃喃地说：“然而，你们这次钓ี得真不错！”
可是她的丈夫摇摇头表示ิ不同意，同时朝篮子里亲切地看
他在寻觅一张新画的题材，眼神迷失到了遥远的云霄外。他该画ฑ什么เ呢？他还一点也不知道，甚至完全不像是他原来那种自信果断ษ的艺术家，却像个ฐ心神不定的人，游移不定的灵感还动荡于各种艺术表达方แ式之间。他富有，声名显赫，取得了种种荣誉，虽然已近晚年，却仍然不能确切地明白自己้是朝着哪种观念经历走过来的人。他曾是罗马的获奖者，传统派的卫道士、招魂人；但在一些伟大的场景中ณ追随于另一些人之ใ后，接着又将他的倾向予以化。他画了些用古典式铭牌标名的活人肖像。他聪明、热忱、勤奋，执着地从事于不断ษ变化的幻想，醉心于他深入妙境的艺术，他靠着心灵的精敏，赢得了卓越的表达技艺和适应性广阔的才华。后者部ຖ份是产生于他好犹豫的性格和他对各种类型的探索。也许由于人们对他优美出众而正派的作品的突然着迷，竟影响了他按正常情况的方แ向发展。从成功之日开始，在他不自觉的情况下，取宠的欲求总在使他烦恼，悄悄地改变他的方向，削弱了他的信念。此外，这种求宠的欲念以多种方แ式在他心中ณ出现，对他的成名起了巨大作用。
他彬彬有礼的态度，他生活中ณ的种种习惯以及对自己้外表的注意，乃至他一度是骑马击剑家，技高有力的名誉，都为他日益增长的盛名增添了一串ธ小小的光彩。在完成了使他成名的《希腊艳后》画幅之ใ后，吧黎社ุ会一下子被他迷上了，接纳他，欢迎他。他一下子成了出入林区1名噪一时的画ฑ家之一。沙龙里议论着他，年纪轻轻就受到画ฑ院的接纳。在一片赞扬声中，他以征服者的姿ู态进入了城市。
1吧黎近郊的林区主要指布洛臬林区广近九百公顷，一度为ฦ帝王游猎之ใ所；次为ฦvincennes林区逾九百公顷ั，为上层人士游乐่之ใ所。
幸运使他一帆风顺，直到他进入老年时都受到颂扬和宠爱。
这时，在户外风和日丽ษ天气的影响下，他正在寻求一个诗意的主题；加之饭精烟足，使他变得有点儿麻痹。目光向着天空，他在遐想，在蓝空里虚构些一瞬而过的图像：一些在森林小道上或者大街人行道上的姿容优美的女人，水滨的情侣，种种使他思绪自愉的风流幻想。变幻的图案在天空中呈现出来，在他眼睛里，彩色的幻觉模糊而漂移不定。像箭一般划ฐ过，而那些不断ษ在天空留下一道划痕的燕子像是在用笔迹删ฤ除这些图像。
他什么เ也没有想出来，所有隐约可以看到เ的形象都像和他画ฑ过的相似，所有出现的女人都像他以艺术家随想孕育过的女人的姊妹。于是一年以来引起他隐约不安的一种恐惧；那ว种才华已尽、主ว题上老一套、灵感枯竭的恐惧，在这种重温旧作，无力重新构思和开创未知的迹象之前，变得清晰起来。
他丧气地站起来，想从他废弃了的构思用的画板里找找，看能不能找到เ一点东西，给他提醒心中的某种概ฐ念。
他一边抽着烟，一边就翻开了他存在一口老箱子里的那ว些草图、速写和素描。可是不久他就对这种无效的努力感到เ腻烦，疲乏得精神沮丧。扔掉了香烟，他一边用口哨吹着一首流行歌曲，一边弯下了腰，从一张椅子下面拾起了散落在那儿的哑铃。
他用另一只手拾起了遮在一面镜子上的布帘子，这是一面用来纠正姿势，审评各种透视，再度考验真实性的镜子。当他面对着这面镜子之ใ后，他开始审查自己的各种姿ู势。
在那些画ฑ家之中，他是以孔武有力著称的，后来在社交场中他又以漂亮出名。而今岁月不饶人，他的体重增加了。他身材魁梧，胸膛精满；徒然每天刻苦地骑马击剑，却仍然赢得了像古代的角斗士的凸肚皮。那个脑แ袋和往时虽然已有不同，却依然出众，却依然漂亮。茂密的短短白发，使得在浓重的灰色眉毛下的黑眼睛神采奕奕。他浓重的胡须，一丛老兵式的胡子仍然是褐ຈ栗色的，赋予他的面庞以一种罕见的力量和豪气。
他双脚๐并拢，身材挺直，立在镜子面前，用哑铃操练各种规定动作，目光愉快地盯着他肌肉丰ถ满的手臂端部ຖ宁静有力的操作。
可是，忽然之ใ间，从反映出整个ฐ工作室的镜子深部ຖ，他看见一扇门帘动了，而后探出了一个女人的头，她仅仅伸出了一个张望的头。
在他身后那个ฐ声音问道：“有人吗？”
他回答道“在”一边转过身来，随后将哑铃扔到地板上，带着多少有点勉强的灵巧，朝门那ว边跑过去。
一个素า装ณ的女人进来了。握过了手以后，她说：“您在锻炼。”
“是的，”他说“我在自我欣赏，却让人家撞见了。”
她笑了，接着说：“您的门房里没有人。我知道您这时候总是独自一个人，因此我没有通报就进来了。”
他看着她说：“真帅！您真漂亮，真潇洒！”
“是的，我做了件新裙袍。您觉得好看吗？”
“真漂亮，大方谐调。嗨！可以说这衣真叫人感到深浅协调。”
他绕着她转，掸掸衣衫料子，用指尖整理整理衣褶，宛然是个和妇女时装师傅一样熟悉服饰的男人。本来，他这一辈子的艺术家思维和运动员式的肌肉，都是用来通过画笔的纤毫来描述变化多端的精致时式，揭露被禁锢、掩埋在丝毛织物或雪花边下的女性美的。
他结尾宣布道：“这真是十分成功的。对您十分合适。”
她听凭他赞赏，高兴自己้的漂亮博得了他的欢心。
她已๐不再年轻了。但仍然漂亮，不太胖，略略壮些；但仍然光彩照人，使得四十来岁的肌肤显出成熟的韵味；她带着那ว种长期盛开，到เ时候顷ั刻凋谢的玫瑰花的气派。
在她金色头发下，她保持着吧黎妇人那ว种年轻俊俏，从不衰老的风度。她们拥有超越生命的力量，永不衰竭的抗老能力，并且在二十年里能保持一样，毫不衰败，顺ิ顺当当；她们最关心的是躯体和保健。
她揭起了面纱，低声地说：“那么，不打算吻我吗？”
他说：“我吸了烟。”
她说道：“讨厌！”而后伸出了嘴唇说：“算倒了霉。”
于是他们的嘴唇碰上了。
他接过了她的阳伞，动作迅速熟ງ练地帮她脱下春式女上衣，他已๐经习惯于这种动作了。等到她坐到เ了长沙发上，他关心地问道：“您丈夫好吗？”
“很好，这会儿他该正在国会上发言。”
“啊，谈什么？”
“无非是甜菜或者菜油，老一套。”
她的丈夫是纪叶罗阿伯爵，厄尔省的众议员，已经养成了过问一切农业问题的专好。
可是看到在一个角落里有张没有见过的草图，她便走过去问道：“这是什么？”
“我刚ธ开始的一张粉彩画，蓬ศ泰夫王妃的画像。”
她认真地说：“您明白，假使您又开始画女人的肖像，我就关了您的画室。我太清楚这类工ื作的后果是什么。”
他说道：“我不会找第二个安妮来画像的。”
“但愿如此。”
她以一个能欣赏艺术的女人的身份观察这幅开始了的粉画。她走远一些，又走近一些，用手遮住阳光，研究哪一个位置的光线效果最好，而后发表意见说很满意。
“这真很好。您这张粉画很成功。”
受到了恭维，他哝哝地说：“您认为ฦ这样？”
“是的，这是一张应当受到很高评价的精彩作品，这不是为那ว些画ฑ匠制作的。”
十二年来，她加强了他的高雅艺术作品倾向，反对他返回单纯现实主义，而由于世俗的雅趣，她将他略略推向了稍稍过分渲染和造作的美的概ฐ念。
她问道：“这位王妃怎样？”
他得从各方面向她详细说明星星点点细节，这些详尽的细节满足女人妒忌敏锐的好奇心，通过她穿着打扮的要点表达出对精神领ๆ域的看法。
她猝然问道：“她对您卖弄风骚吗？”
他笑笑并发誓没有。
于是她将两ä手搁在画家的两肩上，定睛地看着他。在想追问的激情下，使得嵌在蓝色虹彩中深不可测的黑色瞳孔闪烁不定，像溅在上面的两滴墨水。
她重又曼声问道：“真是这样，她没有卖俏？”
“啊！千真万确。”
她接着说道：“这我就更放心了。除我之外，现在您谁也爱不上了。对别ี的女人就算结束了，都结束了。我可怜的朋友，已๐经晚了。”
这种刺伤中ณ年男人心灵的，对他年龄的议论，使他感到เ轻微的刺痛，有点儿伤心，于是他低声说：“今后也如往昔。过去我生活中只有您，今后我生活中也只有您。安妮。”
她于是挽住他的胳ฑ膊朝长沙发走过去，让他坐在身旁้：“您在想什么？”
“我在找画幅的主ว题。”
“找到了什么เ呢？”
“尽管我使劲捕捉，我还是不知道。”
“这些日子您在干什么？”
他于是得向她汇报他所有的来访、宴会、晚会、谈话和争吵。他们特别相互关心这种世俗生活中ณ种种家常琐事。小小的争吵，众所周知的或者揣测之中的男女关系，说过千次听过千次的定论等等，全使他们浮沉于这种人称为吧黎生活的动荡浊流中。他认识所有的人，混迹在形形色色的社会阶层中间，作为一个ฐ艺术家，家家户户的门都会为他敞开。她呢，是一个保守派议员的漂亮妻室；他们对这种吧黎式的语言游戏训练有素า，包括精雅的、平庸的、友好而带刺๐的、无意义的、诙谐的，庸俗风雅的，产生出一种特殊的声誉，使得那些折服于这种饶舌语言的人十分妒忌。
“您哪天来吃饭？”她突然问道。
“您愿意哪天都行。说说您的日子吧。”
“星期五，我邀莫尔特曼公爵夫人高尔贝勒和缪塞基欧两ä家子视贺我的女儿回来，她今晚上会到เ。可是别说，这是秘密。”
“啊！真好，我同意。能ม看到安耐特真叫人高兴。我有三年没见到เ她了。”