6月14日
我是怀着一种复杂的心情给你写这封信的。
雷在轰响，暴风雨耍着它的威แ风，脚下一滑，我摔在泥水中ณ。当时多想找个ฐ避雨的地方，可眼前什么เ也没有，只有茫茫的雨，狂虐的风，呻yin的大地，蹒跚的行人，路上留แ下的一串ธ串ธ歪歪扭扭的脚๐印。
我手头还有零花钱，从小卖部买来半斤ภ粮票的点心，送到เ玲玲屋里，刚ธ好周四爱不在，到生产队记工ื去了。玲玲坐起来，眼睛红红的，像是哭过。这些日子，她明显瘦了，脸也晒黑了，整日愁眉不展的。我很为她的身体状况担心，真怕她长期下去吃不消เ。
5月23日
“能ม使。没有金钢钻儿，谁敢揽这瓷器活儿?”
“不像，可我怕……”玲玲依偎在我的怀中。
还是把自己้了解到房子主ว人的一些情况记下!ำ房子主人姓张名耿，下中ณ农成分，在万各庄街以盘炕垒锅台打灶筒出名。经他手垒的锅台美观实用，盘的炕烧起来四周都热，打的灶筒从不往外钻烟。谁家的炕灶不好烧，叫他去一整治就行，这大概是人们常提起他怀念他的一个ฐ原因!
“他在天津要不回来，一家子都成工人了。”一上年岁的老汉说，“省得回来受这份洋罪。人啊!你就得认命儿。”
街上的人越聚越多，男人女人，老人孩子几乎全来了，比召开忆苦思甜大会时的人多得多。特别ี是女人们，把灵棚围了个里三层外三层。孝男ç孝女们开始行礼ึ了，孝男们一律朝棺材磕四个ฐ，然后起来，分别朝两ä边跪的孝男孝女各磕一个ฐ。孝女们分两种情况，家族中ณ的媳妇跟男ç人磕的头数一样，也朝两ä边磕，死者的闺女、侄女、外甥女跟媳妇们磕的不一样，朝棺材磕得头数多，不需要朝两ä边磕。磕头都是一个人一个人的磕。女人们对磕头的动作最讲究，像登台的戏子一样走到前面，摆好姿ู式，别人着急她不着急，表演得越充分越好，会得到เ围观着的称赞。
“前段时间，起早ຉ照ั常扫大街，每天按时出工，按时收工，不说破坏话，不做违法出格的事，接受监督改造。一个月来，请了半天假，赶过一个ฐ集，买回点粮食。”许盼牛说到这里，用粗糙的手抓着脑瓜皮，愣了一会儿说：“别ี的就想不起来了。反正是吃饭干活儿，干活儿吃饭。”
盼牛妻子下了炕，对许盼牛说：“穿好棉袄，外面冷。”许盼牛像个听话的孩子，套上了件棉袄，外面系了条褡包，随晓民他们朝外走去。
何福贵刚走出院门口，往东一拐，就扯开破锣似的嗓子唱起来：
何福贵得意地说：“光四大硬我就知道多种说法：木匠的锛，铁匠的砧，小伙子的**金钢๐钻；墙上的砖，门上的栓，夜里的**电线杆；子弹的头，炮弹的皮，光棍的*โ*冻秋梨；拉满的弓，门洞的风，光棍的**โ城门的钉ล；插门的栓，顶ะ门的杠，小伙*โ*โ擀面杖；大理石，纪念碑，小伙*โ*โ大改锥。”
青蛙在水坑和河边唱着抒情歌曲，房后的杨树叶子像情人在窃窃私语，棚里响着牲口唰唰的吃草声，飘出一股干草混合着粪便的气味。
“说是说，做是做。”
一个黑影从他们身边走过，使劲咳嗽了一声。
走在苍茫的暮色中ณ，晓民猛然想起第一天劳动时，素า芹没回答的问题，就问她：“素า芹，你们家那ว么เ困难，大队为啥不照ั顾ุ你们?”
水井座落在村子的东南角，紧挨一个十多亩大的水坑，水坑是多年来人们挖土垫庄基形成的。最远的农户吃水来回要走一二里，最近的也要走三四百米，全村一百几十户人家都要到那里挑水。实际上，村西和村北还有两口水井，只是那水更咸更苦，一般用来刷锅洗碗喂猪饮羊。因此，大多数人家都有两ä口水缸，一口用来盛苦水，一口用来盛“甜水”。苦水用来刷锅洗碗，“甜水”才是做饭用和喝的。每天敲钟็之ใ前和刚收工ื之ใ后，井台上最为热闹，挑水的就像买紧俏商品一样排队。
晓民挑着水桶往前走，迎面来了一位姑娘，手里提着一个沉甸è甸è的编织篮子，仰着脸用陌生的目光看着晓民，停下后问道：“你是新า来的知青!ำ”姑娘有些酸的声调里夹着几分亲热劲。“是的，我叫董晓民。”晓民一手扶着肩上的担子，停下脚๐步，打量着这位素不相识而看上去见过世面的姑娘。她打扮的挺时髦，扎着两个ฐ短辫，穿着两ä个兜的军用上衣，腰里扎条皮带，下身是条藏蓝色的裤子，穿一双黄色的翻毛皮鞋。“我叫何香花，村团支部副书记，你不认识我，一定认识我爸我妈了。”晓民看她做了自我介绍，又说他认识她爸妈，又把她仔细端详一番๘。姑娘的身材匀称，椭圆形的脸上嵌着一双勾魂摄魄的眼睛，上翘的鼻子，长得也算有几分姿ู色。从她的脸形和五官，使人能ม联想到村支书洪武的影子，可很快又否定了这一猜测，因为ฦ一个姓何，一个姓洪。何香花主动说：“我爸叫何福贵，人称我妈‘阿庆嫂’，只要来到咱村的，没有不认识他们的。我爸在咱们县都赫赫有名，真是无人不知，无人不晓。难道你不认识他们?”“认识，认识。”晓民从嘴上承认了她是何福贵的女儿，可从她相貌上没有找到เ与何福贵的相似之处。
拴柱大伯正讲得绘声绘色，一个男孩插嘴道：“这是《猫狗耕地》，我早ຉ就听奶奶讲过。”
素芹从路上拐进地边，把锨扔在新า耕过的地头上，取出筐里的菜刀子，弯下腰挖着垅沟边刚ธ长出的菜稞子。“我还挖菜呢，以后有工ื夫再告诉你。”
“行，那你去!”
“嘿嘿，”何福贵咧开大嘴笑了，眼睛眯成了一条缝，更加容光焕，春风得意，吸了口烟后说：“这都是托新า社ุ会的福。我胖，正体现了社会主ว义แ的优越性；瘦，那ว是给社会主义แ抹黑。”
“我回来了。”话音刚落，门帘ຈ后挪进一个ฐ人来，手里提个沉甸甸è的编织篮子，里面装了两ä瓶酒和一条烟。他戴顶ะ油渍麻花的绿帽子，上衣胸前粘着粥嘎巴๒儿，没有补丁的裤子皱皱巴巴的，看上去有些邋ã遢，长得不讨人喜欢。一进屋就向支书汇报说：“我到เ了苏堤镇，供销社只有散酒，听人说刘ถ村供销社ุ新า来了瓶装的白酒，我就多跑出去了十里。”他从篮子里取出酒让支书看：“三燕牌的，我还托人买了条恒大烟。”
车夫连声不用谢都没说，走到牲口跟前，又往槽里添了些草料é，才坐在车尾上，喘了喘气儿，从搌布包里取出一个饼子，就着一块腌萝卜吃起来。饼子是高粱面的，紫红紫红的颜色，看上去像砖头一样硬，咬一口，就是一个ฐ月牙儿形的白茬。
我们彼此感觉着身子的颤抖、呼吸的急促。玲玲眼睛里像罩上层雾气般的东西，朦胧得说不清，强烈得不可抑制ๆ。我的心怦怦怦跳个不停，感到เ特别ี紧张。玲玲使劲地吻着我，像是强烈地要求着什么……
我们走回村庄时，街上很静，劳累็了一天的人们大都进入了梦乡，只有那棵孤独的老槐ຈ树默默站在那ว里，像是为ฦ我和玲玲祈祷祝福。