玲玲反驳道：“你竟相信报纸的宣传，相信大喇叭喊的，农村如何如何地好，农民如何如何幸福，那全是假的，根本就不是那ว么เ回事。到เ了农村，简直是活受罪。我舅家的表哥，邻居家的张姐，都在农村下乡。张姐从东北回到เ家，大哭一场，说宁愿在城里捡破烂，甚至讨饭吃，也不愿去农村。表哥从乡下回来，给我们唱了他们自编的歌曲：小小油灯照ั泥墙，我来到เ插队的地方แ，一个窝头呀一碗汤，睡的是农村土炕。双眼含泪盼爹娘，生活是多么凄凉……表哥唱着唱着就哭了。我……我怕……”玲玲说到这儿，眼圈红了，泪水涌ไ出来，在粉红的脸蛋上划ฐ下两道泪痕，“我真恨我妈，生下我们四个兄妹。”
“五十。”车夫没有回头，只答了两ä个字，又把烟袋搁在嘴里，多一个ฐ字也不说，说多了怕纳税似的。说话时仍是冷冰冰的面孔，完全没有乡下人的坦率与热情。
车夫装好了东西，又用绳子将行李一一捆牢靠，然后抄起鞭子，用绳子一圈圈地缠着鞭杆子，缠完之ใ后恭恭敬敬站在一旁้，他驼背弯腰，像是对别ี人鞠躬、等待别ี人话的样子，永远留แ在晓民记忆的深处，尽管岁月流逝，多年以后，也没能从晓民的心底冲刷็掉。
早饭吃过之后，院子里热闹起来，知青们有的在大门口张望，有的三五成群聚在一起卿卿我我，或是相互鼓励，但也有的愁眉不展……从同一个ฐ城市来到เ这个陌生的县城，马上要各奔东西，真让人依依不舍，甚至连以前不投机的同学都感到格外亲切。
“晓民说得对。”一位男同学附和说，“向农民学习，与向贫下中ณ农学习就不一样。我舅舅一辈子务农，耕耩锄刨า都会，地地道道一个ฐ农民，可他是个富农，如今就不能ม向他学习、接受他的再教育了。”
四年的大学生活，从时间上、经济上都不允许他回来。大学毕业后，本想回来看看，可工ื作繁忙，出国深造心切，他也没能ม如愿。从美国留学回来，重新า回到เ了工作的那ว座城市，如今，趁到เ北京农科院鉴定自己研制ๆ的一种灭草剂的空暇，这一夙愿才将实现。想到这里，他心潮激荡，恨不能一下子就投入第二故乡的怀抱。
他乡土也好，他乡人也亲，
晓民听着他们对车夫的议论，当时没表见解，觉得轻易地议论一个ฐ人，特别是不了解他的身世时更为不妥。如果车夫真是地主ว富农，那还无所谓，如果他是贫下中农，对他妄加评论，简直是对贫下中ณ农的不敬，甚至是污蔑，那ว可是个原则上的大问题。
车夫提回一桶水，放在一边，从车上搬下个ฐ木槽子，上面写着“万各庄第六生产队”的字迹。他将麻袋里的谷草倒进槽子，又倒上水和料é搅拌均匀，然后放在两ä个牲口中ณ间。牲口边咀嚼草料，边用友好的目光望着车夫。车夫阴沉的脸上掠过一丝笑容，但很快消เ失了。
村口传来母亲喊孩子的声音。
“饿了，咱们也该吃饭了。”周四爱走到车旁้，拿起书包，惊讶地说道：“坏了，我的《创น业史》丢â了。”
玲玲对周四爱说：“你再找找。”
周四爱在车上又找了一遍，很泄气地说：“一定丢â在路上，恐怕找不到เ了。”
牲口车走过的路上很冷清，看不见一个人影，周四爱说：“书还没看完呢，丢â了真可惜。”
“我去找找看。”车夫就像自己丢â了东西一样心疼。
周四爱忙阻拦道：“大伯，您就别去了，不一定找得到，那ว书不值钱，我自己丢â的，哪能麻烦您呢。”
车夫不顾ุ人们的劝阻，顺着来时的路朝回走，一副着急的样子。晓民望着他走路时的背影，现他走的姿式与正常人有些不同，一跛一颠的。
“原来这人还有点瘸。”张鹏望着车夫远去的背影说。
乌ไ云早已散去，太阳晒得人暖洋洋的。玲玲在地下铺了张纸，第一个ฐ从提包里取出馒头，调皮地说：“咱们该喂脑แ袋了。”于是，晓民他们分别ี把自己้带来的糕点、面包、饼干拿出来放在报纸上，彼此不分你我的吃起来，就像春游时同学们野餐一样快活。
每个ฐ人都吃饱了，报纸上剩ທ了两个馒头。当他们喝干军用水壶里的白开水时，车夫回来了，早ຉ已๐解开腰里的褡包，敞胸ถ露怀，抹了把脸上的汗水，将找回的《创业史》在夹袄上蹭蹭尘土，郑重地将书递到周四爱手上。
“谢谢您，大伯。”周四爱感激地说。
车夫连声不用谢都没说，走到เ牲口跟前，又往槽里添了些草料，才坐在车尾上，喘了喘气儿，从搌布包里取出一个ฐ饼子，就着一块腌萝卜吃起来。饼子是高粱面的，紫红紫ใ红的颜色，看上去像砖头一样硬，咬一口，就是一个月牙儿形的白茬。
学校组织学生吃忆苦饭时，晓民吃过少半块高粱面饼子，又硬又涩，难以下咽，没想到เ新า中ณ国新า社ุ会，车夫还吃旧社会贫下中农常吃的东西，觉得他有些可怜，就把剩ທ下的馒头递到他手里。车夫接过晓民给的馒头，一副受宠若惊的样子，但他又给放了回去，说什么也不肯吃别ี人的东西。
车夫吃完两个饼子，端起水桶，“咕咚咚”就灌了几大口。“喝生水不讲卫生，容易得病的。”玲玲提醒车夫说。车夫像跟玲玲赌气似的，又喝了两ä口，然后把水桶蹲给牲口。儿马喝足了水，用舌头舔舔嘴角，打个ฐ响鼻，把头在车夫胸前蹭蹭，像个ฐ撒娇的孩子。
车夫系好了褡包，木槽子和水桶又装在车上，牵过枣红儿马，给它戴好嚼子。枣红儿马主动退到เ车辕内。车夫拴好套枷子，备好鞍子，挂好后?，系上底肚，才把骡子套在了前面，一切动作有条不紊ฐ，干净利ำ索ิ。
晓民他们重新า爬上牲口车。
牲口车又继续朝前赶路了。