一辆辆的牲口车，偶尔也能见到一辆手扶拖拉机，66续续停在招待所门口，一拨拨的知青们在乡下人的带领下，走出招待所。
玲玲忽闪着一双动人的眼睛，嘴唇动动没说出话来，在众多同学面前有几分尴尬。
“干什么เ都得靠运气”，谈话声打断了晓民的思绪。他转过脸来，见旁้边座位上的中年人对一位学生模样的人说。中年人尽管穿着个ฐ风衣，系着条漂亮的领ๆ带，可从他的言谈举ะ止，那ว微黑的脸庞，粗糙的大手，就能ม断ษ定他是个ฐ大部分时间要在农田里劳作，春冬两ä闲才到外面跑个ฐ买卖的庄稼人。
故乡的土，故乡的人，
车夫的脸上布满很深的皱纹，像纵横交错的小溪，两ä鬓的头已๐经花白，看上去有六十岁出头的样子。他的头上箍着条蓝白道毛巾，上身穿着黑粗布夹袄，下身穿条毛蓝洋布裤ไ子，腰里系条青色的褡包，脚穿一双家做的布底鞋，完全是一副乡下农民的打扮。
洪支书又一次握着晓民的手说：“你们坐车回去，我去办事，办完再回村。”
车夫装好了东西，又用绳子将行李一一捆牢靠，然后抄起鞭子，用绳子一圈圈地缠着鞭杆子，缠完之ใ后恭恭敬敬站在一旁้，他驼背弯腰，像是对别人鞠躬、等待别ี人话的样子，永远留แ在晓民记忆的深处，尽管岁月流逝，多年以后，也没能从晓民的心底冲刷็掉。
晓民他们爬上牲口车。
支书走到เ车夫跟前，黑唬着眼睛，板起一副吓人的面孔说：“告诉给你，如果有个一差ๆ二错，就找你算帐。”
车夫顺从地点点头。
“走!”支书对车夫号施令。
车夫走到车前，抡起没有多少红缨穗的长鞭，手腕快地一抖，鞭梢儿在空中ณ打了一个ฐ旋๙儿，就在拉长套的灰骡子耳边出“呱”地一声爆响，灰骡子支楞起耳朵，伏下身子，拉直了缰绳，驾辕的枣红儿马摇晃着尾巴๒，尥开四蹄，拉着胶ด皮轱辘车出了。
“知青们再见!ำ”支书脸上堆起笑容，朝他们摆摆手说。
晓民他们朝支书摆摆手：“支书再见!ำ”“支书再见!”
车夫放慢了脚步，等车走到身边时，往上一蹿，稳稳地坐在车前面。牲口走上狭窄的柏油路，时而出“???”的马蹄声。喧哗声，嘈杂声在几分钟内消เ失了，不知哪个朝代用方แ砖垒的城墙越来越近了。
支书推着自行车，消失在十字街口。
马路上来往的行人越来越稀少，车夫放下鞭子，从褡包上抽出铜杆烟袋，在旧ງ荷包里装ณ了一锅子烟叶，用火镰打着了火绒，摁在烟袋锅上，使劲嘬了两口，顿ู时一股呛人的旱烟味随着摇晃的车飘荡起来。晓民坐在车上，将车夫又端详一番๘，现他鼻子、嘴巴棱角分明，宽厚中透着冷峻，温和中ณ不乏刚毅，那ว双眼睛要不是有几分忧郁，一定显得更有神采。看得出来，车夫在年轻时也属于一位帅小伙。
牲口车拉着四位知青出了一道拱形的城门，顺ิ着公里朝南驶去。
被青砖围起来的县城越来越远了，公路两旁是漫洼野地。太阳被铅灰色的乌ไ云笼罩着，早春季节，乍ๅ暖还寒，让人觉得风冷嗖嗖的。玲玲系上了脖子扣儿，周四爱围好头巾，张鹏倒是无所谓，冲她们故意伸了伸脖子。
周四爱凑到玲玲耳边，小声说：“这车夫是哑巴?”
玲玲摇摇头。
“大伯，您今年多大了?”张鹏提高声调向车夫问道。
车夫嘴上叼着烟袋，木呆呆地抽烟，两眼只盯着前面的牲口，好像没听见。
“大伯，您今年多大了?”张鹏又重复了一句。
车夫从嘴上取下烟袋，回头瞅了他们一眼，望着前面的公路，冷冷地回答道：“五十四。”