莫医生重新躺到凉席上，听见收音机里的弹词已๐接近尾声，他无奈地意识到เ这天的午休将归于失败。他睡不着，也不想起来整理yi周来接触的病例。莫医生怀着yi种憎厌的心理想到เyi些令人恶心的东西，譬如湿疹和痔疮，譬如尿失禁和前列ต腺肥大症，它们现在就像烂糟糟的卤菜，从莫医生的眼前yiyi掠过。大约是午后两点钟，有人忽轻忽重地敲着莫医生的门。莫医生开门看见yi个穿灰裙ำ的女人站着，她身后跟着yi个十岁左右的小男孩。莫医生想起男孩是他的yi个ฐ病员，几乎隔yi个月就要跟他母亲来yi趟。男孩患了肾炎，因为拒绝打针就被他母亲带到莫医生这儿来了。莫医生是中ณ医，莫医生从来不给他的病人打针ฤ。
不，比扬州远多了。是里下河yi带的？不，比里下河还要远呢。
桥边茶馆毁于五十年前的yi场大火之中。那ว个每天吞噬大量谷糠的老虎灶，那ว些包着蓝ณ布的鹤嘴水壶，还有许多年代各异的结满污垢的杯碟茶具现在早已๐无处可寻，香椿树街的人们只记得桥边茶馆特殊的外观，三壁长窗，yi面临街，yi面枕河，yi面傍着小石桥，长窗的上方แ便是由锯齿形木板缀接的楼壁，是漆成赭红色的。从前年盛卿还活着的时候，你从石桥上走过碰巧就能ม见到他，看见他倚坐在楼ä窗前读报纸，他的苍白枯瘦的脸几乎ๆ贴住了报纸，你会注意到年盛卿耳朵上戴了两只古怪的布套子，是用灰灯芯绒塞了棉花缝制ๆ的耳朵套子。假如你见多了这种东西或许就不觉得古怪了，只是yi些年幼的孩童往往被年盛卿的背影吓了yi跳，慌慌张张地跑上桥去问他们的母亲，茶馆楼上那个ฐ人，那个人是人还是熊？
费渔已经处于yi种抑制不住的冲动之ใ中，他在简陋的心理诊所内来回走动，yi只手焦急地拍打着脑门，费渔说，我不知道问题出在哪里？问题出在我的身上，还是出在那ว些女孩子身上？也许谁的问题都不是，是人类共同的问题？也许你心目中美好的女性已๐经无处可寻了？这么大的世界ศ，这么เ多的人群，她到เ底藏在什么เ地方呢？
珠儿的母亲站在蓓蕾家门口大声地哭泣，那个苍老干瘦的妇人脸上的悲伤已๐经僵滞，当她哀哀地哭诉时，两只红肿的眼睛不停地眨巴着，这使旁边围观的孩子觉得她很可笑。珠儿的母亲用力撑着蓓ã蕾家刚ธ刚ธ油漆过的那扇门，她必须用力撑着门，否则ท蓓蕾就在里边把门撞上了。据蓓蕾的丈夫小顾ุ说，那个悲伤的妇人已๐经是第三次到他家来哭闹了，他们已经烦透了她，他们觉得与珠儿从前的来往现在成了yi件倒霉的事情。“我不知道珠儿在哪里。”美人儿蓓蕾在门的里侧愤怒地尖叫着，“说过多少遍了，我不知道，我又不是她的佣人，凭什么เ非要知道她的下落？”
独腿少年进入了水塔深处。他看见yi束静止的白光来自水塔穹顶，照亮了妈妈。妈妈仍然穿着从前的花裙ำ子，身上散发着鲜草莓的酸甜味。妈妈已经吊死在水塔里面。吊死在水塔里的是个中ณ年妇女。
那个独腿少年的母亲，她发现了水塔上空那块椭圆形的云朵，选择死亡也就守住了yi个秘密。你说是不是呢？
作家
我写完前面yi节时心情郁๗闷。我下了楼走到เ深夜的湖南路上，搭乘三路环行车去瑞金北村朋友d家。我从来不在深夜敲朋友的家门，但是这天深夜我别ี无选择。在车窗边我又看见了那辆唱歌的自行车，三个穿红球衣的野小子像三只夜鸟栖在yi辆自行车上，从十字路口yi闪而过。我总是记不住他们的歌词。我还要告诉你们的是小说写到这里时冬天已经过去。环行汽车经过鸡鸣寺时我看见路边的樱花已๐经开放，那些柔软的枝条上覆盖着稀薄的红雾。
朋友d家的窗口亮着灯，我敲敲门就又见到เ了严肃而沉静的诗人d。屋子里洒满橙黄|色灯光，d的妻子a站在yi圈弧形灯笼里跳舞，我们见面时各自的表情都yi样安宁。我可能ม是第九十次来到เ诗人d家，也可能ม是第九百次。从d家的窗口yi样看得见湖南路上的红色水塔，但是眺望者的视线发生了变化，距离远了，方向是由西向东。诗人的妻子a在窗台上养了yi瓶花，所以你眺望红色水塔时视线还需越过那瓶花。当穿着红黄蓝三色睡袍的a舞至窗边时，你的视线还需越过美丽ษ的舞蹈者的身体。
“我在写那ว座水塔，写不下去了。”
“水塔是静物，如果写诗，应该从观察开始到เ呈现结束，抛弃象征手法吧。”“我抛弃了象征才发现写不下去的。”
“写不下去是创น作永恒的障碍，就像河流遇到เ礁石那ว样自然。”“问题在于我的奇怪的，我老是想把自己拴在yi根绳子吊到เ水塔上去。你说这种写作状态有多奇怪？”“你介入了静物所以你写不下去。”
“我要是无法悬在水塔上就永远也把握不了水塔本身。”这天深夜我与诗人d的谈话就是这些。河流遇到礁石后yi是改变流向，二是发生回流，你暂时不知道第三种情况。后来我yi直在凝视诗人凄子的舞蹈。她的舞姿活泼灵动，三色裙ำ裾自然飘逸，我非常喜欢aທ的舞蹈。我非常喜欢当时的画面：yi个ฐ美丽ษ的女人在红色水塔下面舞蹈，我想这是yi种以动态关照ั静物的观察。发现了这种观察方法意味着我找到เ了爬上水塔的yi根绳子。也许还有另外yi根绳子。你不知道我写这篇小说有多么艰难。调查
这个城市现有水塔六百零七座，主ว要分布于城西工业区和市内老区。最早的水塔建成于yi九三六年，系日本人动用中ณ国民工ื三百人兴建化工厂的同时建成的。容积最大的水塔是自来水厂的巨型蓄水塔，充满时可贮水yi千吨。水塔yi般采用两种结构框架，桶状密封型或者支架型。前者呈现建筑意义แ上的美观庞大，后者简陋但趋向实用。自yi九三六年自然塌毁的水塔有十yi座，人为ฦ摧毁的水塔有八座。其中人为ฦ摧毁水塔事件多发生在近十年，毁塔者yi般使用炸药雷管，毁塔原因千奇百怪，除yi名精神病患者，其余五人均为健康正常男性。有yi名高级知识分子在yi夜间连续毁坏了水塔三座。据说他们患有先天性的城市综合症，毁塔后相继自杀，这是yi个谜。
预计这个城市的水塔到เ下个世纪超过yi千座，而新า水塔的外观和内部结构目前也是个ฐ谜。乡村
百岁老人死于乡村的夕暮时分。
百岁老人先是坐在灰房子的屋檐下面，坐在yi只楠竹小板凳上，他的胡须银白而柔软，垂到膝盖上。那么古老的胡须是我从未见过的。百岁老人其实已经yi百零yi岁了，他喜欢坐在屋檐下凝望他哺养的yi群奶牛。奶牛在夕暮时分总是恬静渴睡的，它们的思想沿着草地低低地飞翔，yi点也不妨碍百岁老人。百岁老人喜欢坐着，看村庄的上空yi点点黯淡下去，直至彩云飞走，夜色笼罩他的yi百零yi岁的村庄。百岁老人的死因与落凤岗上惊鸟有关。他是第yi个看见那ว群鸟仓皇飞走的。落凤岗的土坡上有yi些人影斑驳陆离，发射出碎破璃的光芒。百岁老人的眼睛被刺疼了。他抬起手掌遮至眉骨处眺望落凤岗，高声喊他的子孙的名字，子孙们都不在家。百岁老人就站起身来，朝他的奶牛挨过去，他先是抓住了缰绳，然后抚住了奶牛的脊ิ背。百岁老人站在奶牛身边说，“牛，带我到เ落凤岗。”他抓住奶牛的皮毛往牛背上爬却迈不动腿了，他想了想就把身子趴伏在牛背上，然后拍了拍牛的屁股，老人说，“去落凤岗看看吧。”他就这样趴伏在牛背上安详地离去了。
你将看见yi头奶牛驮着百岁老人停滞在乡村历史中。奶牛走了几步就不走了，牛背上的百岁老人已经死去，他的古老的胡须ี在风中ณ永恒飘拂，纪念乡村生活的每yi寸光阴。你看不见百岁老人的生，但可以看见他的死。村里人和外面的人都这样想。这个ฐ时刻๑总会来临ภ的，死是美丽ษ的。百岁老人将要安葬在先祖之地落凤岗。乡村的人们将抬着百岁老人的棺木走向落凤岗，这是自古以来最庞杂的送葬队伍，召唤了乡村所有会走动的生灵。人与牛羊牲畜像yi条白色河流漫向先祖之ใ地落凤岗。然后他们看见了落凤岗四周的yi排鱼纹铁丝网。铁丝网那边的yi大群人正在默默凝望送葬的队伍。那个工装ณ口袋里插着七叶草的青年就是我，他的悲伤表情也就酷似我，竖起七叶草挡住你的脸吧，千万不要告诉他们：百岁老人的落凤岗已经不复存在。百岁老人有可能是你的祖父或者曾祖父，他丢â失了墓地。故事
这个故事肯定是前面两个故事的延续。
我看见独腿少年在水塔台阶上坐了很多年，青草几乎ๆ覆盖了独腿少年的头顶ะ。他的面容现在和我yi样未老先衰，他坐在那里坐了那么เ长时间，现在需要站起来，靠yi条完好的腿走到เ台阶尽头。他果然慢慢地走到了水塔下面，他举起手抓住了那条冰凉的铁ກ梯索ิ回头望望我。我猜他大概是想爬上去，从铁梯索上yi阶yi阶爬到เ水塔顶部。他果然开始爬了，yi条腿站在铁梯索上，双手空握栏杆，身体绷紧呈弓状，他开始在铁梯索ิ上向高空跳跃，这时他不再回头望我，他硕大的头颅里有yi只思维的钟摆与空气共同晃动，震动巨เ大的水塔。有人喊：独腿少年你上去干什么？
这时候人是不应该在水塔周围发出任何声音的。除了讲故事的我以外，所有的人都应该远离独腿少年。我看见独腿少年的灵魂正在袅袅上升，放射幽蓝灼热的火焰。塔下青草已经被这束灵魂之ใ光灼伤，迅速枯萎。我看见天空中ณ那朵椭圆形的红云颤动了yi下，像yi顶ะ帽子压在独腿少年的头上。他来到เ城市上空时神情仪态发生了变化，他变得满脸红光，心醉神迷，发出yi种飞鸟的叫声。紧ู接着铁梯索ิ摇晃起来，独腿少年接近了水塔顶ะ端，我想独腿少年就是这时候离开我的故事了。我听见了故事开头时的那ว声枪响。我看见yi个身穿土黄|色风雨衣的男人在多年以前的yi场雨中ณ扳响了他的全自动步枪。独腿少年瘦削的胸脯上出现了yi个黑红色的圆洞，他仰起脸在水塔顶ะ端寻找打枪的人，他看见的是yi件白衬衣，白衬衣挂在水塔上已经好多年了。独腿少年微笑着把手伸向塔顶ะ，他最后朝我喊了yi声就从故事中隐去了：“妈妈，你看见水塔上挂着yi件白衬衣吗？”作家
我写完这篇小说发现我的思维已经错乱了。我以前从来没想过静物的表现形式。这也许是yi种谬误，表现静物也许天生就是画家的事情。我的小说走向了谬误，它将杀死我。但是问题似乎不在这里。我曾经看过yi部ຖ奇怪的电影，片名叫做凝视运动。电影里的男主人比我奇怪十倍。他以凝眸的方法毁坏了所有他憎恶的事物。他在十岁时凝视yi辆红色轿车，红色轿车无人驾驶冲向了他的冷酷的父母。后来他被所有人追踪剿杀，伤痕累累地躺在医院里，他的脸已๐经被纱布裹紧，只有yi双眼睛露在外面，这个男人就依靠那双眼睛在想像中ณ凝视yi座巨เ大的教堂，那座教堂被点燃烧毁后教徒们在大街上流浪，找不到回家的路。
但是我yi点也不喜欢那ว电影，我甚至惧怕回忆那部ຖ电影。我现在住湖南路十号，天天面对七号大院里的红色水塔。我凝视红色水塔。我无法损坏红色水塔。就这样，我想这才是人类对外界ศ的观察方法，这才是我写作的意义。乡村
房子远看是灰色的，屋顶上盖满红泥瓦，耸立着yi只枪筒状的烟囱。假如现在是早ຉ晨六七点钟็，烟囱里升起了焦糊而又好闻的干草气味，凝聚成yi股灰色烟云，那就是炊烟。这时候围绕房子的竹篱笆变得活泼起来，扁豆繁茂的藤叶抖落yi滴两滴秋天的露珠，突然伏在竹篱笆上开了yi朵紫色穗状的小花。邻居的小花狗先于乡邮ุ员到来，它轻捷地掸开篱笆门，在院落里转悠了yi圈，然后睡在yi片马齿览草叶上晒太阳。然后秋天的太阳在小花狗yi明yi暗的瞳仁里跳出来了，yi下就跳到灰房子红泥瓦的上空。
那地方离我很远。你说我什么时候抵达那里？
你说我能ม不能抵达那里？作家
我不知道我对短篇小说的酷爱能延续多少年。我给某城杂志写完这篇小说正是七月六号午夜12๐点钟。对面的红色水塔隐没在yi片漆黑中ณ，我突然发现面前这堆稿纸动荡不安，恍惚有yi支黑洞洞的枪管对准了我。我很熟ງ悉这支枪管，因为我在两ä个故事里详尽地描摹过它。
睡觉时不要关灯。我想杀死我的枪声也许就来自这篇小说。你只有抱住昏胀的脑袋束手就擒。我想杀死你们这些作家的枪声都来自你们失败的作品。千万要当心啊！把这当作小说的后记。
暧昧的关系
的耳朵也许yi年四季都是脏肮不堪的。他是我们区著名的耳膜炎患者。每年冬天他戴上yi个黄|色的耳朵套子，骑着车从什么地方来，敲我家的门。这些夜晚很冷。我姐姐总是系着花围裙ำ从厨房里冲出去给他开门。她开了门后把双手交替在花围裙上擦拭，等说完话再给他重新า开门让他滚蛋。他捂着他的耳朵套子，站着，喘着气说话，远离我坐的白木椅子。我能看见进门挟来的yi股冬夜的淡蓝色寒流。我姐姐藏身在里面显得瘦弱无力，信佛yi根迎风摇摆的柳枝。如果我还坐在白木椅子上，说话声像蚊子叫yi样轻。如果我走到厨房侧耳细听，听见总是对我姐姐说老鼠怎么样袜子怎么样那ว家伙怎么เ样怎么样了。
“他有病吗？”我yi向厌恶戴耳朵套子的。“不。他就是耳朵有毛病。”“他耳朵有毛病不去五官科治跑我家干什么？”“他跟我在伍家畈ฤyi起呆过。他帮我逮过八只老鼠。”我发现我姐姐的眼睛在离去之ใ后就扑朔迷离了。她把她男ç人和婴儿搁在yi边，独自躲在厨房间里，yi声不吭地扮演怀旧的女妖。“那家伙那ว家伙到底指谁？”我擂着厨房门。“不能告诉你。”她说，“怎么能告诉你呢？”那家伙是谁？两年前我就想写yi篇关于屋顶ะ和人的小说。起因是我在图书馆的地板上偶然看到yi张掉落的书中ณ插页。插页是yi幅石版画ฑ。画ฑ上覆盖了yi片草苫屋顶，屋顶ะ下迷迷朦朦地闪烁着人影，有几个人？yi眼看不清。当我的手指抚摸那ว张无名石版画时，感觉到茅草屋顶ะ在簌簌颤动。聚集在屋顶下的到เ底有几个人呢？如果那ว是yi家，那ว么yi家到底应该有多少人呢？这片屋顶下暂时先有三个人：c傻子和老农。听见整个伍家畈在夜风中ณ抖动屋顶ะ的茅草，沙沙沙沙响得他耳朵里长出泪珠子来。那时候就有神神叨叨的毛病。他说这种夜晚这种地方แ人已经不会哭，但他的耳朵老是受不了伍家畈的夜风夜雨，很不要脸地流泪。老农说：“你那ว双破耳朵是挖耳屎挖烂的，当我不知道？”继续说：“yi碰到大风天降温耳朵就烂得更厉害。流泪。流得不要脸。明天我要再出工ื就是灰孙子。谁出工谁就是灰孙子。”
透过窗户玻璃看见村中的池塘结满了冰，结冰的水在夜晚会泛出淡淡的蓝色。这事他们从前在城里yi直没发现。伍家畈ฤ的所有茅草屋顶都冻得够呛。看见yi条人影黑乎乎地沿着池塘走过来。说：
“我想要yi副耳朵套，最好是丝棉的。破棉絮的只要布结实也行。”这时候老鼠又从房子的各个角落里奔出来，聚集在yi盏十五瓦的电灯泡下面。老农扔在那ว儿的饭团突然喷发出香味，老鼠们围着饭团很忙碌很活灵。屋顶ะ下三个人从床铺上同时坐起来观望。这就是伍家畈夜晚的老鼠运动。他们每回都仔细地观望。傻子说，“他们都饿慌了吧，怎么没打架？”老农说，“怎么没打架，他们在运饭团，运回窝里就要打，我听得见声音。”老农每天省下yi块饭团喂老鼠。很可惜。他记得就是这yi夜老农在墙上写下yi排草书，是用红墨水写的，每个字看上去都是遍体鳞伤的痛苦样。
老农的瘦马脸也淌下那些字的血印，就像胭脂令人厌恶。转过身看窗外。他看见村中ณ的池塘结满了冰，yi条人影黑乎ๆ乎ๆ地沿着池塘走过来。“那家伙回来了，嘻嘻。”说。
“明天我要出工我就是灰孙子。”又说。他听见门外踏冰的脚步越来越近，跳起来关了灯。
那ว条人影yi旦ຆ走进茅屋，屋顶下面的人数就是四个ฐ了。那家伙把大衣领ๆ子竖起来显得多么悲伤。他闯进门来挟进伍家畈ฤ冬夜透心彻骨的寒气。杉木板哐哐猛晃。挂在门后的棉大衣扑在地上，棉大衣口袋里的两ä颗钢珠突破而出，乱滚yi气，惊起老鼠树叶般的脚步声。
“快把门关上，你不怕冷我怕冷。”把头缩进被窝深处说。进来的人影找不着灯，迷乱ກ地摸黑徜徉。似乎看见他捏造的情书躲在那ว家伙汗湿的手中扮鬼脸。他也在被窝里做了个ฐ鬼脸。他想至少要过几天假情书才会败露，收拾那家伙其实是不费吹灰之力的，只苦了八妞儿。她蒙受了不白之冤。八妞儿才十七岁，她还不知道约会是怎么回事呢。曾经被八妞儿叫去逮他们屋里的老鼠。八妞儿的屋子也像八妞儿yi样杂乱无章，疯疯颠颠。他就喜欢墙上贴的yi张杨柳青年画ฑ。有个金娃ใ娃骑在yi条红鲤鱼上欢欢喜喜大闹冬天。“儿子c女儿。”看着金娃娃咧开嘴笑。八妞儿说，“你又叨咕什么呢，傻子。”问八妞儿，“你墙上这娃ใ真好，是男娃ใ还是女娃？”八妞儿开始说是男娃ใ，又改口说是女娃ใ。后来性急地乱ກ摇辫子，红了脸。就安慰她，管他是男是女呢，看着暖和就行了。八妞儿的茅草屋顶下只有两个人，他和她。觉得他的耳朵不像平日那样疼。他开始施展多日来苦练出来的捕鼠术。他把yi碗剩饭浇了香油放在屋角，碗上拴了yi根粗麻线紧拽手中，等待八妞儿的老鼠闻香而动。“我们屋的老鼠咋这么เ多呢？”
“多吗？肯定全是些男老鼠。”
反正八妞儿经常听不懂男人的话。笑着就真看见yi只魁梧而英俊的老鼠跳上饭碗。他匀起手指把线yi拽，碗如山峰压住了老鼠。那也许真是yi只男鼠，鼠脚被压后还探在碗外强劲地挣扎。八妞儿欢叫yi声上去观赏那ว只鼠脚，嘴里含糊地惊叹着什么。问八妞儿，这捕鼠办法好玩吗？她没听见。她搓着手紧张地眨巴眼睛，突然高喊yi声：“拿火柴！烧老鼠！”对着满脸绯红的八妞儿愣了会，“烧吗？”他掏出火柴盒交给八妞儿，然后睁圆眼睛注视她烧老鼠脚的动作。火苗子从鼠脚上喧腾而起时，的耳朵yi阵烧灼的疼痛，他护着破烂不堪的耳朵说：“八妞儿别ี烧了，你给我织副耳朵套好吗？”“你看鼠脚yi烧怎么发黄了？”八妞儿说。“我给你毛线织，我还有二两ä丝棉。”说。“天呐，老鼠爆炸啦。”八妞儿说着拍手蹦起来。听见那只合扣的白瓷碗里爆发出yi阵沉闷的呼啸声。他从来没听到เ过鼠叫声如此奇怪如此凄惨。那ว只孤独的鼠脚๐已๐经烧焦，它在八妞儿的胯下拼命踢蹬，仍然是有力度的。在yi股熏臭味中长叹yi声，“八妞儿，我他妈的白给你逮老鼠了。”他把手里的麻线拴在八妞儿的床架上后，昏沉沉转了圈跑出门去。在八妞儿的屋檐下，趴在窗棂朝里张望：八妞儿如痴如醉烧那ว只鼠脚，她的红脸膛还是挺可爱的。但的呼吸道几乎被yi股浓烈的腥臭灌满了，恶心难忍。他只得逃离八妞儿的屋檐下。外面风很大，耳膜炎患者的耳朵让风yi吹，痛苦得直想掉泪。这屋顶下原先是四人yi家。初ม到伍家畈时大家都这么เ说。傻子还想做个光荣匾挂在门楣上。可后来发现那家伙买了烟藏在牛棚的草料é堆里，夜里独自对牛抽烟。他有yi本绝妙的好书锁在箱子里，每隔几天就取出来，躺在被窝里用手电å筒研究。就这样直到他睡着，那ว只手电筒总是忘了关，射出yi道黄澄澄的光，照亮另外三个人。在另外三个人辗转反侧之ใ夜，能听见那ว家伙在梦中鬼喊鬼叫：
八妞儿八妞儿八妞儿啊
“他当真了。”另外三个ฐ人说。
而八妞儿却蒙在鼓里。她跑来把鼻子压在窗玻璃上扫视四个ฐ人的屋子，鬼鬼祟祟地问：
“那ว家伙怎么，那家伙”
其他三个ฐ人望着窗外心怀叵测。
“你们屋老鼠多吗？”“多，老鼠每天在打洞。”朝泥地上猛yi跺，他的脚就隐进去了，“老鼠打地道战。”
从八妞儿的脸上掂量出她的手工编织本领ๆ。八妞儿确实不会织耳朵套子。他原谅了她也宣告这个ฐ冬天他的耳朵将要完蛋了。那家伙翻箱倒柜找什么东西，脸色渐渐阴暗下来。他双手插腰，喉结在宽大的颚下跳动，敲出第yi声愤怒的钟：“把东西交出来！”“你丢了什么东西，那本黄书？”
“别他妈乱ກ打岔。把袜子交出来。”
“我们三个ฐ人，你让谁把袜子交出来？”
“让你们三个人！”“三个ฐ人。袜子。哈哈哈。”第yi个笑出声来，我知道丢袜子是借口，那ว家伙总归要爆发。yi笑耳朵又疼，赶紧ู捂住。朝另外两ä个人扮鬼脸，他发现傻子突然不笑了，傻子原先高高翘起的脚往床底下缩了缩，解放鞋鞋口上耷落着肥大的白球袜。其他三个ฐ人都看见了那种袜子，那家伙扑上去yi把揪住了傻子的脚。“不是你的。”傻子梗着脖子喊，“这双是我昨天上集买的，新า的。”“鬼话。你yi贯偷偷摸摸的不偷难受！”
“！”傻子的脚被擒住后红头紫脸，他侧过身去抓搭在箱子上的棉大衣。看出来傻子想掏大衣口袋里的钢๐玩意干仗，他护住了自己้的口袋，搡走傻子：
“愿干仗掏拳头，掏我的东西干什么？”
这时回头看了看床上的老农。老农的眼睛兴奋得鲜红，欣赏他们三个人。yi只黑鼠奔驰过他的枕头，老农的眼睛依然yi眨不眨。“走，我们出去打。”偷袜子的喊。
“出去打，地方แ大。”丢袜子的说。
剩下的两ä个人望着两ä条背影怒气冲冲卷出屋子，谁也不说话。他们屏息谛听着外面的动静。但是夜风yi个劲地狂吼着，几乎ๆ淹没了那ว种奇怪的人声，唯有茅草屋顶簌簌颤动。“外面多冷，天又黑，傻子眼睛不好，准吃亏。”老农先说话。“傻子傻子，怎么不偷那本书，倒偷yi双臭袜子？”的样子有点恨铁不成钢๐。“鬼知道。傻子喜欢他的白球袜吧。”
七八分钟过后两ä个打架者归来，昏暗的灯光照ั耀着两张年轻的疲倦的脸。都挂了彩。那家伙纤薄的嘴唇还在流血，红得使人心碎。傻子的伤在前额上，大概ฐ是被十片指甲同时抓出来的，形状像yi片沼泽地。他们先后坐到自己床位上，yi声不吭，傻子说那句话的时候正在手里拼命转钢球，他突然听见傻子在哽咽，哽咽声越来越响，傻子跳起来眼泪汪汪对他们三个人吼：“都滚出去，让我yi个ฐ人yi间屋住yi宿啊！”他们三个人没有理睬。但屋顶被傻子骂得浑身yi颤。他们听见整个伍家畈ฤ在夜风中抖动屋顶的茅草，沙沙沙沙响得他们耳朵里长出泪珠子来，透过窗玻璃看见村中的池塘结满了冰结满了冰。伍家畈欲雪未雪的日子总是拖得很漫长。那ว些日子里老农得了严重的皮肤病，浑身奇痒不止。抓起老农的手臂看见无数斑á驳的鼠印，逶迤起伏。他说，“都是老鼠夜里爬的。”想起老农夜里睡觉总是把手臂伸出被子，呼唤他心爱的老鼠。对老农说，“你这皮肤病好不了，你知道吗？”老农说，“我知道。抓痒挺舒服，总比得耳膜炎好。”
下头yi场雪的那ว天黄昏，老农对着墙继续搔痒，他创作了yi支奇怪的歌谣陆陆续续唱出来。听呆了。
老鼠老鼠没心没肺爱你老鼠为何咬我痒就痒吧痒了就抓不疼不痒活着白搭
看见老农的手臂被抓出无数道血痕后他终于卷起袖子去抓墙上的yi杆旧式气枪。他看见窗外的雪积厚了。雪yi下老农又将去枣树林子打猎。跟着他出门，站在屋前无意中ณ看见积雪上面黑黑的长出四种脚印。四个人在下雪天都出门了。四种脚印各有大小，时断时续，而且它们方向不明。如果这时回头望那片屋顶，屋顶ะ上积了薄雪，屋顶下面是空无yi人。站在门外看着老农咯吱咯吱朝枣树林子走。枣树林子在远处闪着银白色的雪光，美丽异常。枣树林子前面就是村中ณ的池塘。看见村中ณ的池塘结满了冰。冰上又积满了yi层晶莹的雪粉。有yi条懒โ散的人影扛着枪沿着池塘走。
后来枣树林子里只响起yi声枪响，很沉闷的，不知道老农打到了什么。他只看见枣树林在枪声中簌簌地抖落了漫天雪粉。老农拖着枪白灰灰地跑过来，手里只抓了yi砣雪。“林子里没有野物吗？”
“有人在林子里。”老农奔跑的样子酷似逃亡者，风把他的头发吹成凶猛形状吹成鸟窝。不知道老农为ฦ什么เ要那样跑。他看见老农把气枪扔在屋里，倚着杉木门板喘粗气。老农告诉，“那家伙和八妞儿在枣树林子里他们两ä个好了。弄假成真了。完蛋了。”
在雪地上踮起脚拼命朝远处看，枣树林子那里白茫茫yi片，树上的积雪仍然满天飞舞，林子里大概是发生了什么事。“我朝他们头顶上放了个ฐ空枪。”老农揉着手中的雪团，污水汩汩从他指缝间流下来，他说，“你猜这yi枪吓了几个人？三个ฐ人。我看见傻子从树上跌下来，差ๆ点砸到八妞儿头上。傻子他妈的偷看人家。”可是老农干嘛要开枪呢？想说又没说，他独自很古怪地笑了笑。他看见积雪的枣树林子里走出三个ฐ人。那ว家伙和八妞儿架着傻子走过来。傻子的左ุ脚已经瘸了。傻子中了空枪。伍家畈ฤ的八妞儿是这yi年突然出落得漂亮的。这yi年她长了yi岁，不再是十七岁了。发现她摇摆着迅速发展的臀部ຖ在村里游来荡去，吃了许许多多的红苕干c老玉米和其他莫名其妙的东西。吃饱了就到枣树林子去，和那家伙约会。不无感伤地想，是他们四个人yi起造就了伍家畈唯yi的罗曼史。是他们四个人培养八妞儿长大了然后把她送给那ว家伙了。这yi年所企望的耳朵套子依然是yi团泡影，有yi天八妞儿在他们窗外东张西望的时候，他把八妞儿拉进屋里，他抓住女孩的紫ใ毛衣时感觉到เ手上沾满了热量，那热量汹涌澎湃地扰乱他的心。“我不找你呀，我找他。”八妞儿红着脸说。“我找你，八妞儿你给我做副耳朵套子。”“你这人真好笑我不会做耳朵套子呀。”
“不会做也得做我yi定要你的耳朵套子。”说完就听见八妞儿尖声笑起来笑得扶住了腰。开始也跟着笑，后来发现他的声音喑哑无力，耳朵随笑声阵痛，不仅耳朵，许多地方都yi齐疼起来。他的嘴唇咬出了血。他捂住耳朵说八妞儿求求你给我织副耳朵套子吧。有yi颗真实的泪珠快要从耳朵里滴下来了。
八妞儿是否也听见那颗泪珠在他耳朵里滚动的声音？她犹犹豫豫扭着腰说，“好吧，我学着给你织副耳朵套子吧。”其实我现在已经想好了那幅无名石版画的名字，我已经发现屋顶ะ下的每个人之间都发生了某种暧昧的言语不清的关系。伍家畈ฤ的冬天还没有结束。
腊月里听说那家伙和八妞儿要双双逃离伍家畈。那ว家伙考上了医学院，要去城里学行医生，而八妞儿就更蹊跷，她说要回城里治病，问是什么病，八妞儿支支吾吾：“妇女病，男人别瞎问。”老农在yi边阴险地研究八妞儿紫ใ毛衣覆盖的腹部ຖ，凑到เ耳边说，“她有啦。”说完抬眼望望天空，很苍凉地钻回屋子。如果那家伙走了，这片屋顶就回复到故事开首，只有三个人了。他们终于看见那家伙挟带八妞儿逃走了。那ว家伙的竹片床还留在屋顶下，yi头搭在长凳上，yi头沉在地上，仿佛yi面斜ฒ坡。有几张纸片凌乱ກ地沿斜坡滑行，引人注目。他们拾起来yi看都目瞪口呆。那是几封信件的残迹，是真正的情书。是yi个名叫虹的陌生女人写给那家伙的。但是很快发现虹就是八妞儿，因为ฦ他熟悉八妞儿的笔迹。
三个人突然都狂笑起来，现在他们发现在伍家畈ฤ被愚弄和欺骗的其实是他们自己。
首先苍白寂寞起来。那家伙yi走，屋顶下只剩他们三个人了。在屋里四下乱转，东闻闻西嗅嗅。他突然发现门板挂钩上悬着yi只耳朵套子，是用红色的毛线编的，只有yi只。取下来摸着，又发现这yi只还没编完，露出yi张嘴没有收拢，就像八妞儿笑咪咪的样子。把yi只耳朵套子套在耳朵上，呜呜地怪叫了好yi阵子。
就在这时候老农抖开棉被后发现了三只黑色的老鼠。很明显死鼠是那家伙塞进去的。老农面对三只死鼠沉默不语，只是瘦脸变得更瘦。过了很长时间，老农的喉咙里冲出反胃的声音yi阵紧似yi阵，老农痉挛地抱住自己整个身子冲出屋外去呕吐。呕吐的声音也使茅草屋顶ะ发生了颤动。戴上yi只红色的耳朵套子在伍家畈ฤ过了剩ທ余的冬天。他的另yi只耳朵照样让伍家畈的寒风吹动着。他没有办法了。在剩ທ余的冬天里，老农已经不能再爱老鼠了。他在那次呕吐之ใ后看见老鼠就恶心就打寒颤。于心不忍，他发动了三人捣鼠|岤的战争。那ว时候我设计的这片屋顶即将倒塌，他们什么也顾不上了，操起铁ກ铲和镐头在我的屋顶ะ下大扫荡。鼠|岤大门是被的镐头捣开的。从来没见过这么เ大这么深的鼠洞，它就在屋子西南角小岛般安详地屹立。起码有五十只老鼠陪伴他们生活了四年。看见伍家畈的鼠群仿佛黑潮向门外逃亡，发出yi片呼啸，黑色皮毛在早ຉ晨的阳光下闪闪发亮。逃亡的鼠群在顷刻间远离了这片屋顶ะ，但鼠洞里还有yi只黑鼠伏在某块白花花的东西上，yi动不动。那是yi只怀孕的母鼠正在等待分娩。白花花的东西好像yi块褥子。好奇地用铲子往里面铲。母鼠站在的铲子里仍然yi动不动，双目射出微弱的红光。这时他们看清母鼠下面的褥子原来是yi块肮脏不堪的白球袜。傻子yi瘸yi拐地扑过来，捉住那只白球袜拎起来喊：“在这儿，在这儿，那家伙干嘛冤枉我呐！”直到เ现在我仍然看不清石版画ฑ插页的屋顶下有几个ฐ人。yi片屋顶下到เ底有几个人，如果是yi家到底有几个人呢？昔日伍家畈的八妞儿就是我姐姐。我这么เ问我姐姐时，她不假思索地回答说：“两ä个ฐ人，yi男yi女。”
这天夜里又听到เ如期而至的敲门声，耳膜炎患者最后yi次来访。他站在我们家门口，做yi个ฐ我从未见过的动作：摘耳朵套子。“我的耳病治好了。明年冬天不用带耳朵套子了。”他微笑着对我姐姐说，“明年冬天我不到你家来了。”我第yi次见到了的耳朵。那ว只耳朵新า鲜ຒ光洁，亮晶晶仿佛两片古铜饰物。竟然长着这样yi双耳朵！我想到已๐经从我制造的屋顶ะ下消失了，想到เ明年冬天他将不再敲响我家的门，有yi种怅然袭上我的心头。我从白木椅子上站起来跟他握了手。临ภ别时我问：“你说屋顶下应该有几个人？”先是yi愣，待他明白过来后就竖起yi根手指，慢慢在我面前晃，yi边晃yi边坚定地说：
“yi个人。yi个ฐ人。”最后yi次到我家，没有再提起“那家伙”。“那家伙”的故事就这样下落不明了。我知道“那家伙”不是我现在的姐夫，他是作为某种特殊的纪念品挂在我姐姐和他们的脖子上了。我想那是yi种暧昧而令人怀念的关系。
纸
他看见老人的手埋在纸堆里，yi只苍老的骨节突出的手，yi堆或红或白的废纸，当那只手抓起剪刀时，少年听见纸张碎裂的声音，很细微的声音，但他仍然被吓了yi跳，似乎觉得室内陈腐凝固的空气被老人剪了yi刀。
从墙上撕下来的那张白纸上残留着墨迹，现在它已被老人剪成yi种古怪的形状，老人对少年说，他要把它折成yi匹马。纸马最难弄。老人抬起头看了看少年，他用食指蘸了蘸唾液ຂ，然后在纸上轻轻地涂ิ抹着，少年发现老人的食指上缠看yi条白胶ด布，白胶布已经变成了脏灰色。老人的手颤动得很厉害，手中的纸因此父父地响着，少年想这并不奇怪，街上的人都说纸扎老人快九十岁了，他快要老死了。从前的我的纸扎店里只有两个ฐ人会扎这种纸马，我，还有我女儿青青，老人声音哽咽了yi下，他的手突然在纸堆上停栖不动了。怎么啦，怎么不折了？少年说。
我女儿青青，她跟你这么大的时候让街上yi颗流弹打死了，她去布店人家送纸扎，扎着满满yi箱纸扎走到เ吊桥下，不知是哪里飞来的yi颗流弹，穿过纸箱，正好打在青青的胸口。那是抗日战争，少年说，是日本鬼子打死了你女儿。青青那天穿着她母亲的花旗袍，我记得布店要的纸扎都是她折的，她折完了yi匹纸马后就用白缎把纸箱子扎好了，我说差ๆ人送到布店，但青青非要自己送去，她想顺便到布店给我扯yi段棉布做鞋帮，青青，你不知道她是个ฐ多么巧的女孩，你不知道她是个ฐ多么เ孝顺的女孩。
假如她不去送货，假如换个人去送货，那她就不会死了。少年想着几十年前那ว个纸扎店女孩被流弹击中的情形，眼前便浮现出yi只用白缎捆扎好的纸箱子，似乎ๆ看见它从女孩手中坠落，轻盈地跌在从前的吊桥下，纸箱子上有yi个焦糊的圆洞，yi些颜色鲜艳的纸人c纸马c纸床c纸椅和女孩的血从圆洞中ณ散落出来，散落在从前的香椿树街上。青青那ว天穿着她母亲的花旗袍，后来替她换衣服时还有许多碎纸条从旗袍里掉出来，我把旗袍抖了好几遍，抖啊抖啊，抖出许多碎纸条碎纸角，红的c绿的c黄的，你不知道青青多么喜欢做纸扎。她天生就是个纸扎店的女儿，可是yi颗流弹打死了青青，我不知道找谁讨还我的青青，我救不活她。有人说我家的纸扎太像真东西了，是阎王爷到我家来订纸扎了，他把青青带去给他扎纸人纸马去了。他们在骗你，少年打断老人的回忆说，流弹就是流弹，流弹不长眼睛，哪来的什么阎王爷？那是迷信。我不知道是谁害死了青青。我到棺材铺拖了yi口最好的棺材给青青睡，那ว会儿店里还摆着青青做的许多纸扎，我把它们都放进了棺材，它们就都跟着青青去了。老人在伤心的回忆中停止了他的工作，他说过他要用这张街头的标语折yi匹纸马，少年yi直盯着老人那ว双手和桌上的那堆红白废纸，但他发现老人的手颤得厉害，好像已๐经无法使用剪ຘ刀，无法将yi堆纸片改变成yi匹马了。少年有点焦躁地等待着老人重新拾起纸和剪刀，但他看见老人的身体慢慢地向藤椅靠过去，那ว颗花白的脑แ袋像yi块石头压在藤椅靠背上，发出yi声钝响。你不折纸马了？莫名其妙，是你自己้说要给我折yi匹纸马的。少年愠怒地站起来，顺ิ手把桌上的废纸拍乱ກ了，他说，我以为你会送我yi匹纸马，我可不是来听你唠叨你女儿的事的，什么เ纸扎店，什么เ死人活人的，都是迷信的玩意，我不要听。扎yi匹纸马其实就是马背马肚上的功夫，其实就是最后撑马的三下子，我只教过青青，青青早不在了，现在只有我了。老人的手在空中ณ无力地划ฐ了yi下，少年知道那ว只苍老的手在模仿马的奔跑，老人说，要让纸马有奔跑的样子，yi定要看纸扎店撑马的功夫，现在没有人会这个ฐ绝活了，孩子你走吧，你不是我的青青，我不想让你偷去我撑马的绝活。莫名其妙。少年倚着门朝后面冷笑了yi声，我只是想要yi匹纸马，谁要偷你的东西？
少年长得十分英俊，他的浓眉大眼不管是在学校还是在香椿树街上都备受妇女们的称颂。学校里负责文艺宣传的女教师认为他适合扮演样板戏里的任何yi位英雄人物。少年曾经粉墨登场扮演红灯记里的李玉和。那yi次他在化工厂的露天舞台上初次亮相，台下yi片喝彩之声，提篮小卖拾煤ศ渣，他刚刚唱完第yi句唱腔，就听见不远处响起惊雷般的yi声巨เ响，化工厂的天空刹那间yi片火光焦烟，台下有人喊，别逃，快去救火。台下的人群乱ກ成yi团，少年拎着那盏信号灯木然地站在舞台上，看着琥珀色的火光映红了化工ื厂的烟囱cນ油塔和厂房，他从来没看见过真实的大火，那个瞬间他把它假设成yi种舞台背景，用鼓风机动红绸可以制造火的视觉。突然爆发的火使少年想起了洪常青就义那场戏，是红军娘子军里的yi幕戏，浓眉大眼的党代表洪常青就是被火烧死的。少年放下了信号灯，他的双臂下意识地缚到后面，假设后面就是