作品：京华烟云
作者：林语堂
内容简介：
讲述了北平曾姚牛三大家族从190่1年义和团运动到抗日战争30่多年间的悲观离合和恩怨情仇，并在其中ณ安插了袁世凯篡国张勋复辟直奉大战军阀割据“五四”运动“三·八”惨案“语丝派”与“现代评论派”笔战青年“左倾”二战爆发等历史事件，全景式展现了现代中国社ุ会风云变幻的历史风貌。
正文
著者序
林语堂
“小说”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。
本书对现代中国人的生活，既ຂ非维护其完美，亦非揭发其罪恶。因此与新า近甚多“黑幕”小说迥乎ๆ不同。既非对旧ງ式生活进赞词，亦非为新า式生活做辩解。
只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已๐。
张振玉
语堂先生汉英著作甚多，其中有学术专著如语言学论丛平心论高鹗；文学如武则天正传苏东坡传；短篇小说如英译重编中国传奇小说；长篇小说如京华烟云红牡丹；散文如无所不谈合集等等。实不愧为三十年代杰出之作家。如以英汉两种语文同时写作论之ใ，则尤为同代作家所不及。
今作家出版社ุ拟出版林语堂文集十卷本，其中京华烟云红牡丹武则天正传苏东坡传八十自叙等，俱拟采用拙译版本。此数种译本中，有数种近年坊间已๐有印行。虽经细心校对，仍发现小有错误。古人称校书如扫落叶，诚然不虚。今趁作家出版社重印之际，又经校对次，并随笔将失妥之文句修正若干处。在京华烟云中ณ译者附加各章前之回目，今皆排印于正文之前，以便读者查考。又此书英文原版之前，有著者之简短献词，颂โ扬抗日牺牲之中国英雄，并附记作者创น作此长篇巨著之起讫年月。今亦趁新排出书，补译成为诗句排出，以符原著悲歌赞叹之气势。是为ฦ序。
1993年11月28日
于台北
关于京华烟云
林如斯ั
我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎ๆ从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。
京华烟云是部ຖ好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义แ，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中ณ人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的本伟大小说。
京华烟云在实际上的贡献，是介绍中ณ国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如本道地中ณ国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人起过日子，起欢快，愤怒。此书介绍中国社ุ会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。
然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义แ。你翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之ใ暗淡风云，到เ收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留แ给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为ฦ人生，何为梦也。而我乃ี称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主ว旨。小说给人以场大梦的印象时，即成为ฦ伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。
全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝ຓ，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他枚仙桃罗！此书的第三部题为“秋季歌声”即第三个题目，取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为ฦ臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之ใ时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧ງ中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中ณ有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。
又有段论人之永生与宝石之ใ永生，我认为ฦ非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那段尤说得详尽。那块石头无情无感，故永远生存，人为ฦ有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为ฦ要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。
木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为ฦ普通农民，成为忍苦，勇敢，伟大的民众大海ร中的滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理想女子。
书中人物差不多可以代表中ณ国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢的消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜利！
这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人百万\小!说比较粗心，也许不会体悟出来。中国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈红楼梦之ใ处，当然非未读红楼梦者所能欣赏的。也有几处讽刺某派人，也得中ณ国人才能领ๆ会。
九三八的春天，父亲突然想起翻译红楼梦，后来再三思虑而感此非其时也，且红楼梦与现代中国距离太远，所以决定写部小说。最初两个ฐ月的预备全是在脑แ中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八月到เ巴黎时动笔，到เ九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页ษ，有时十五页，而最后天共写了十九页，成空前之ใ纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉แ笔生趣，临ภ文时杜撰出来的。
父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最时，眼眶又充满了眼泪，这次非为ฦ个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么เ会叫读者忍着眼泪咽下去呢？
京华烟云是本可以随时翻看的小说，并不是定要有闭时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中ณ之小丑否？”
第章后花园富翁埋珠宝北京城百姓避兵灾
光绪二十六年七月二十日早晨，北京东城马大人胡同西口儿，横停着好些骡子车，其中ณ有几辆直停到顺着大佛寺红墙南北向的那条胡同。赶骡子车的都起身早，天刚破晓就来了。大清早晨就在那儿喊喊叫叫的。其实这些赶大车的向如此。
罗大是五十来岁的老年人，是这家的管家，雇了这些骡子车，是准备走远道儿的。他现在正抽着旱烟袋，看那些骡夫们喂牲口，边吵吵闹闹的开玩笑，从牲口取笑到เ牲口的祖宗。再没话可说了，就取笑到他们自己头上来。个骡夫说：“在这种年头儿，谁知道赶了这趟车回来是死是活呢？”
罗大说：“赶这趟车，你们赚钱不少。拿百两银子就可以买块田地了。”
那个骡夫却回答说：“人死了，银子还有什么用？哼，那些洋枪子弹可不讲交情，颗子弹穿进脑แ袋瓜子，就弯着辫子躺在地上，成了死尸条了。瞧瞧这骡子的肚皮肉能挡得住子弹吗？可是有什么法子，总得到外头挣碗饭吃啊。”另外个ฐ骡夫插嘴说：“也难说呀。旦外国兵进了城，北京也就住不舒服了。拿我来说，我倒愿意离开这儿呢。”
太阳从东方แ升起来，照着那座宅第的大门，巨大梧桐树的叶子上，晨间的清露珠光闪耀。这栋房子便是姚家的住宅。大门口儿并没有堂皇壮观的气派，只不过个小小的黑漆门，正中个ฐ红圆心，梧桐的树荫罩盖着门前。个ฐ骡夫正坐在安在地上的块方厚的石头上。晨光虽然是清爽宜人，看来又是个晴空万里的炎热天气。树下安放着个不大不小的茶缸，是夏天施给过路人解喝的，可是这时候儿那茶缸还空着。看见了这个茶缸，个骡夫开口说：“你们东家是个ฐ大善人哪。”
罗大回答说：“世界上再没有比我们东家更好的人了。”他手指了指门柱旁边贴的张红纸条儿，可是骡夫不认识上面写的是什么เ，罗大告诉他们说：“上面写的是赠送霍乱痧症痢疾特效灵药。”
那个骡夫猛然想起来，他说：“这倒很有用。你最好拿点儿给我们，在路上也放心。”
罗大说：“你跟我们东家路上走，还用担心什么药？他老人家身边儿带着，和交给你带还不是样？”
骡夫们于是想探听这个行善人家的情形，可是罗大只告诉他们说，他家主ว人是家药铺的东家。
不久，东家老爷姚â思安出来了，看切齐备了没有。他有四十来岁，短粗身材，结卖健壮，浓黑的眉毛，眼下微微松垂，没留แ胡子，头发乌黑。走起来显得年轻沉稳，步伐坚定，身子笔直，显然是武功精深的样子。若出其不意，前后左右有人突袭，他必然会应付裕ษ如。脚在前，坚立如钉，后腿向前，微曲而外敞，完全是个自卫的架式，站立得四平八稳，万无失。他向车夫们招呼了下儿，眼看见那ว个茶缸还空着，便嘱咐罗大，他出门儿以后，要天天和平常样，茶缸里的茶不许断。
骡夫异口同声的说：“老爷真是大善人！”
他进去之后，随后走出来个ฐ美丽的少妇，双金莲儿，纤纤盈握，乌油油的发髻，松松的挽着，身穿件桃红的短褂子，宽大的袖子，镶着三寸宽绿缎子的滚边儿。她跟骡夫们说话，洒脱大方แ，丝毫没有般少妇的羞怯样子。她问了问车夫们是否喂过了牲口，然后进去不见了。
个年轻的骡夫赞叹说：“你们东家老爷真有福气！真是善有善报。您瞧，这位漂亮的姨太太！”
罗大说：“烂掉你的舌头！我们老爷从来没有姨太太。这位姑娘是他的干女儿，还是个寡妇呢。”
那ว个年轻的骡夫嬉皮笑脸的打了自己个耳光儿，别ี的骡夫都笑了。
不久，走出来个仆人和几个ฐ漂亮的小丫鬟，大概ฐ由十二三岁到十八九岁的年纪，抱着被褥包袱小壶等东西。骡夫们看得呆了，可是再也不敢品头论足随便乱说了。后面跟着个约摸十三岁的男孩子。罗大告诉他们说，那是小少爷。
这样乱ກ哄哄过了半个钟头，这个将有远行的家属才走出来。
那个美丽的少妇也在中间，她带着两个小姑娘，都穿得很朴素า，白洋布小褂儿，个穿绿裤子，个穿紫裤子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分别，只要看态度是否从容雅静，就很容易辨别出来。现在那少妇拉着那两个小姑娘的手，从这件事上看，便使骡夫明白那两ä个小姑娘是千金小姐。所以那ว个年轻的骡夫抢上前去说：“小姐，请坐我的车吧。
他们的骡子不好哇。“
大小姐木兰想了想，暗中ณ比较了下儿。另辆车的骡子瘦小点儿，可是那个骡夫却长得较为和善；而这个年轻骡夫的头上还生着疮疖。其实木兰在选择车辆时，不是看骡子好坏，而是取决于骡夫的样子了。
在人的生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。事过境迁之后，回顾其因果关系，却发现其影响之ใ大，殊可惊人。这个年轻车夫若头上不生有疮疖，而木兰若不坐另外那辆套着小骡子的轿车，途中发生的事情就会不样，而木兰生也不同了。
在纷乱当中，木兰听见母亲责骂丫鬟银屏，那时银屏在另外辆车里，因为银屏浓施脂ฦ粉，衣服穿得太鲜艳。在大家面前，银屏自然觉得太难为ฦ情。青霞是个ฐ十九岁的丫鬟，扶着太太上了车，正暗中ณ微笑，暗喜听了主人的话，此行没敢打扮得花枝招展。
谁看都看得出这位太太是家之主，三十几岁年纪，宽肩膀儿，方脸盘儿，微微有点粗壮，说话声音清脆，副发号施令的腔调儿。
大家都已坐好，就要出发了，十岁的个小丫鬟，名叫||乳|香，在大门口儿啼哭，因为大家都走了，只撇下她和老罗看家，觉得好伤心。
木兰的父亲向太太说：“让她也来吧，至少她可以侍候你，装装水烟袋呀。”
所以在最后的刹那ว之间，||乳|香又爬上了丫鬟的轿车。似乎每个人都已坐好，姚太太向丫ฑ鬟们喊说她们要放下车前的竹帘子，不要老是向外探头张望。
有五辆轿车，那些骡子之中有匹小马。冯舅爷和个年轻小伙子领头儿，随后车上是太太跟大丫鬟青霞，青霞怀里抱着个ฐ两岁大的小孩儿。第三辆车上是木兰跟她妹妹莫愁，还有干女儿珊瑚。另外三个ฐ丫头是银屏锦儿，十四岁，还有小||乳|香，同在后面的轿车里，父亲姚大爷独自坐在辆轿车上殿后。他儿子体仁避免与父亲同车，跟舅爷同坐辆车。
男仆罗东，是罗大的兄弟，在姚大爷的车前面，跨辕而坐，就是说，条腿横跨在车辕上，条腿垂在下面。
向站在门前送他们出发的那些人，姚太太大声说他们是到เ西山去看亲戚，几天就回来，其实车是往南方แ去。不管他们究竟往何处去，路人分明看得出他们是逃离，怕义和团和八国联军即将进入北京城。
在车夫吆喝“瓦得儿打得儿！”和鞭子的清脆声音之ใ下，几辆车齐出发了。孩子们都兴高采烈，因为是第次回南方杭州ะ的老家，以前只是听见父亲提到杭州，这次是真要回去了。
木兰很敬仰她父亲，他直拒绝逃离北京，直拖延到七月十八。后来既然决定了到เ故乡杭州去避难，便冷静异常，从容准备，处变不惊，方寸泰然。因为她父亲沉潜于黄老之ใ修养有年，可谓真正的道家高士，从不心浮气躁。
木兰曾听见父亲说：“心浮气躁对心神有害。”他的另项理由是：“正直自持，则外邪不能侵。”在木兰以后的生活里，有好多时候儿她想起父亲这句话来，这个道理竟成了她人生的指南，她从中ณ获得了人生的乐观与勇气。个万恶不能侵入的世界，自然是个使人乐่观奋斗ç的美好世界，自然活在如此的个世界的人会有勇气，能ม奋斗，也能忍受。
自从五月起就战云弥漫，八国联军已经攻取了沿海的炮台。义和团已经拆毁了通往北京的铁路。那时义和团势力日盛，渐得人心，在乡间聚众滋蔓，势不可侮。
究竟避免与洋人开战呢？还是利ำ用那批自称能抵御洋人子弹有道法仙术高呼“扶清灭洋”的义แ和团呢？西太后犹疑ທ不决。清廷有天曾下令逮捕义和团首领，可是第二天又任命维护义แ和团的端王为总理衙门的大臣办理洋务。宫廷的阴谋，对推翻压制义和团的决定大有关系。慈禧太后已经把光绪皇帝的实权悉予剥夺，而且正打算把他废掉。她喜欢端王的不成器的儿子，有心立他继承帝统。端王以为与外国开战会增强他的权力，也更容易使儿子入承王位，所以怂恿慈禧太后相信义和团的法术确能ม避枪弹。并且，义和团曾声言要捉“龙二虎”来祭天，以赎其卖国之罪。龙自然暗指两年前行“百日维新”吓坏了守旧ງ派王公大臣的皇帝光绪，二虎则指的是当时已๐经年长的庆王与李鸿章，他俩是负责洋务的。