谢晋和我一样,是个ฐ“主题先行”者,这也常常被人诟病。其实“主ว题先行”与信马由缰,跟着感觉走都能出好作品。具有使命感,以民族国家命运为重的艺术家,其感觉总是引导他不由己地就选择与民族๣国家的命运有关的题材,即通常所谓的“重大题๤材”当然“重大题材”并非写“大人物”或大场面,鸦片战争是重大题材,在农村老汉和一条狗身上也可折射出民族和国家的命运。所以,这类艺术家的“主ว题先行”与“文革”提倡的“主题先行”完全是两码事,实际上是一种深层的“跟着感觉走”谢晋在他从影50周年的座谈会上说,在《拉贝日记》之后,他一定要拍一部ຖ反映“文革”的电影出来。他这艺术宗旨也是我一向遵循的,大概这就是为什么เ他又将我的另一篇小说《邢老汉和狗的故事》拍成名曰《老人与狗》的电影的原因。“文革”应该是中国电影一个ฐ挖掘不尽的题材,遗憾ย的是这类成功的中国故事片可说一部ຖ也没有,以致这一代年轻人中的绝大多数对中国这一段很重要的历史毫无印象。我以为这简直是中国艺术家的失职。张艺谋拍了很多被人叫好的影片。我问过周围的人,几乎都说最喜欢的却是他的《活着》(从盗版的光碟看到的)。为什么เ?这说明人们还是喜欢“重大题材”如连续放映谢晋的一系列影片,从题材到题材产生的环境,都能与中国当代史的一部分挂起钩来。谢晋的电影不仅有“气”、有“神”还有对民族命运的深沉的关怀。

“下海”“下海”!很多所调的文化人一下到商海便会灭顶,对此我已深有体会。四十年在历史长河中虽是一瞥,而对人来说却是一个ฐ决定性的塑造过程。中国的文化人不同于工ื人农民和一般市民,不管如何清贫,他们总是在行政或事业单位里过着有保障的生活。这样,在漫长的四十年中,中国的文化人已经蜕变、或说是被塑造成了家兔,至少是获得了家兔的某种特征。

我们,文化型商人,也和前๩期闯荡市场的那些小商小贩一样,几乎两手空空。他们凭借勇气和胆量,而我们却拥有中国大多数人没有的高智商、丰ถ富的知识、社会经验和广泛的社会关系。

你说:“我们文学的现状,比起深刻迅猛的经济改革来步子显得有些扭捏,甚至出现了局部的停滞或裹足不前๩、何故?…作为上层建筑的文学艺术,何以会产生和经济改革的顺差ๆ和相悖的反差?”确实是值得我们深思。

我写着写着就扯到เ政治上去了,现在让我再回到具体作品上来吧。

看来这很荒唐。为了一个“未解忆长安”的小儿女的生日,就推迟了向老前辈和同志们学习的机会,没有表现出欣欣然的、迫不及待的心情。然而,在我,这个日子却是有纪念意义แ的。我不敢如鲁迅所说:“怜于未必不丈夫”自以为尚有大丈夫气概ฐ,只不过是因为我搞专业创น作,几乎是与我儿子出世同时开始的。

请别以为我是个悲观主义者。我和我的同事们正在障碍前面积蓄力量。我们积蓄的力量正在坚硬的外壳里回旋激荡。徘徊其实是进步的一种形式,因为毕竟不是静止不动。中国改革和开放的政治肯定还会遇到风雨。但是,中国民间传说中那位神通广大、变化无穷的孙猴子,正是在一个风雨交加的日子从一块巨大的顽ื石中蹦出来的。

1994๒。12。11。

1986。8。1้5。

然而,他们的民主也๣正寓含于其中ณ。在西方国家,只要是一个“纳税人”他便敢于批评任何一级官员,包括总统;他便有权要求任何一级政府为他做抓猫捉狗、四处去寻找他丢失的宠物这类杂事,政府官员抓不到或抓得慢一点,他还会去法院控告官员。

西北,是中国两ä条大河的发源地。两河文化从源头开始,才顺水流向中原,流向沿海ร。现在我们屡屡引以自豪的汉唐魏晋文明,无不以陕西甘肃为中心。当初的丝绸之ใ路绝不像今天这样荒凉,当我们观赏敦煌石窟艺术和秦陵出土的铜车兵马俑时,莫不拜服在古代人高度的艺术创造力面前。这一带是水的上游,中国文化的上游,也๣是中国人智慧的上游。而曾几何时,上游衰落了。与文化和智慧的衰落同步的,恰恰是林木的衰落。我们也可以反过来说,正是林木的衰落致使文化和智慧的衰落。

现代文学作品,从封面看出,倒是港台翻译出版的比我们翻译出版的多。这且不去说它,使我们大为ฦ惊愕的是,姚文元的一本什么文学评论集,还当做主ว要的中ณ国当代文学作品被陈放在很显著的位置上。这本书有三百多页,开本较我国一般的三十二开本大;我翻了一下,是一本打字本,不是印刷本。也不知译者是谁,但那封面却是印刷็的,可能是哪一所大学自印的参考书๰。

中国文学现在已๐进入一个ฐ很正常的状态,在1้970年代末1้980年代初,中国文学曾在中国社会中占着非常重要的作用,那ว是因为中国人包括中国文学被压抑了20年之久ื的一次反弹,聪明人都在搞文学。那时候中国文学担当了一个思想解放的作用。我很有幸地成为ฦ这个先锋队中的一员。后来社会出现了其他机会,他们就去忙别ี的去了,我们现在说文学进入了边缘化,不如说中国作家都需要这样一个调整和适应的过程。

接下来谈谈我的经商吧。

1992๐年小平南巡后,全国掀起了办三产的热操。宁夏文联也不例外,我是宁夏文联主席,文联没有钱,想把一座大楼押给银行,可这座大楼是国家的财产。那怎么办呢?我作为主席,又是宁夏文联的法定代表人,我想创办企业,那我只好拿自己在海外的译作来抵押。他们给我付了版税,外汇存单拿到เ银行去抵押,这就是资金的来源。

后来我们办了这个现在我所经营和管理的镇北堡华夏西部影视城。1994๒年,党中央又有了党政机关、事业单位都要和第三产业脱钩๗的文件。我脱钩后就成了民间企业家。这正是我非常困难的时候,一个实体刚刚开始起步是不会有利ำ润的,全部的债务都压在我身上,这也就是我为什么全力以赴要去办企业的原因。如果我不办企业的话,我就破产了。因为我所有的存款都押在银行。为ฦ了还贷款,我花了大量精力在做生意上面。

当时这个公司号称有93万资产,但是资金没有全部到位,只有78万,我占了其中50万,拥有绝对控股权。经过苦心经营,很快影视城就发展起来了,到了19๗95年,已经还清全部贷款,开始赢利。

说起来,发现这个城堡是很偶然的,1961้年的冬天,我戴着右派分子的帽子,从宁夏贺兰县的一个农场释放出来,转入银川附近的南梁农场当工人。当时,我已经有了一定的自由,可以去赶集去买盐。同事告诉我说附近有个ฐ集市在镇北堡。我就去那里买盐。我看见这个城堡的时候,它周围是一片荒野,没有任何建筑物,一棵大树都没有。一片荒滩上突然耸立这么两个古堡的废墟,在早上的太阳照耀下,给人的感觉是从地底下生长出来的,给我一种非常大的震撼。

一进入这个镇北堡里面,居然熙ກ熙攘攘的,还是个小集镇,我马上就联想起好莱坞拍中东电影的场面。我觉得很有审美价值,后来我才知道它实际上是明代或清代建造的边防戍寨,后来我就把镇北堡写进了小说《绿化树》里。

再后来办企业,文联办企业总得和文化沾点边,我就想起了这个镇北堡。

这里的第一部电影是张军钊的《一个ฐ和八个》,摄影师是张艺谋。那时张艺谋默默无闻。我刚ธ刚平反,从劳改队里放出来。张军钊、张艺谋他们为了取景,一路找到宁夏来,找到了当地的文化机关,文化机关也不清楚有什么合适的地方,就来找我。我刚从农村回到城市,知道有这么一个ฐ地方,就叫文联的人带他们去。

第二部电å影是谢晋根据我的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》,我就把谢晋给领ๆ来了,他一看特别满意,当时就决定在镇北堡拍戏。谢晋也非常欣赏镇北堡特殊的韵味,12年后的1993๑年,他又将我的小说《邢老汉和狗的故事》拍成电影,又来到镇北堡。

镇北堡给张艺谋留下了强烈的印像,所以几年后,他拍《红高粱》的时候,又来了镇北堡。在《红高粱》杀青那天,将自己的一双胶鞋埋入镇北堡的土地下,并且发誓说,如果这部片子不能成功,他将永远不再走电影这条路。《红高粱》在中ณ国上映后,不但获得多项大奖,而且也在西柏林影展上得奖,张艺谋就这样一炮红了。

后来吴天明准备拍我的《黑炮事件》,我把他也拉了过来,但是他最终没有拍,而是由黄建新拍了。滕文骥到镇北堡拍摄《黄河谣》,陈凯歌来这里拍摄《边走边唱》。一部部电影拍了出来,镇北堡也在电影界有了名气,在电影人圈内一个一个地传开来了。来拍电影的人就更多了。

有人问我,你能够在小说里对《资本论》分析得头头是道,所以经营对你不是问题。

我觉得,经营管理不成问题,我学《资本论》必须要搞清楚这点。我在当“右派”的22年中熟读了《资本论》,它无形中练就了我具有一种历史唯物主义的处事态度,使我往往有一点前瞻性。《资本论》在今天已经不是一部时尚读物,可是我要说,它仍然是一部能够指导我们怎样建设市场经济的必读书。我“下海ร”后便自觉地尽可能按照这部书里通行的市场经济规律办事。在“知识产权”的概念在中ณ国还不广为人知的时候,我要恢复在镇北堡西部影城拍摄的著名影片的场景,将它们转化为旅游商品之前,就主动付给影片场景设计者一笔不小的费用,以取得利用它们的权利ำ。设计者那时还很惊异甚至不敢接收,他还没有意识到他自己拥有一种叫“知识产权”的东西。如果今天要我支付知识产权费,我将花数十倍上百倍的费用。

另外,首先必须要建立一种公正的雇佣劳动关系,是在市场经济下运行的劳资关系。我对我手下的员工首先是把他们当作平等的人看待,给予适当的报酬,现在我已经给他们同行业在银川最高的工资。我把这叫做分享,而不是剥削๦。

以前向剧组收钱就很少,现在剧组来拍戏是不交钱的,以此吸引剧组。我和他们签约时就说好,他们在这儿拍戏,我会维持好秩序,但必须允许游客参观。因此,即便在冬天甚至大年三十拍戏也会有游客。

电影电å视拍摄后留下的场景道具还可以迅速转化为旅๓游。我的小说《青春期》里有一段话,在央视春节联欢晚会上也说过:“要在市场取得个人的巨大成功,必须把别ี人的需要放在第一位。所以市场经济本质上是为ฦ人民服务的。”剧组需要什么,游客要求什么,我们都必须做到,这是成功的保证。现在我为剧ຕ组提供水、电å、群众演员、道具原材料é,基本上是成本价,这么低廉的价格是全国所没有的。即使以后不拍戏了,我仍有足够的景观和影视娱乐资源可以让游客过一把明星瘾。

这样的城堡当时在西北部共建了500多处,现存200多处。宁夏还有比这更完整的城堡,但是它们都默默无闻。列为ฦ文物保护单位以后,我向剧组收场租费的50%要交给当地的文管部ຖ门。随着影城的名气越来越大,我们的门票也是越来越高,从5块涨到现在的4๒0่块。

在我十几年的经营里,困难不是来自于经营,而是其他运作过程中与各方面人打交道的原因。我通常怎么解决这些问题呢?

写小说我可以决定别ี人的命运,让许灵钧和李秀芝结婚他们就结婚,让章永磷和马樱花最后没有结婚就没有结婚,他们就不会在一起,是由我来决定主人公的命运。而经商呢?往往是你的命运、你的行为ฦ、事情的结果是由别人来操纵。所以你必须ี在别人操纵的时候要学会反操纵。靠什么呢,靠法律和勇敢。还有政府上的支持,银川和宁夏的领导对我还比较关照ั。

相对权力来说,其他问题比较容易解决。现在最麻烦的是土地问题,没人能想象我今年才拿到土地承包使用权,都1้1年了,都已๐经成了一个中外知名的影视城了。以前按照政府的文件,土地是属于一个农场的,农场以土地入股,是我的一个大股东。但是里面实际居住的是牧民,按照文物承保来说它又是属于文管局的,三家在扯皮,我一个ฐ使用者要伺候三个主人,你说累不累?对农场来说,它已经不可能回去种树了。而文物单位也看到,靠这个影视城,它所谓的文物才能很好地保存。

现在我跟三个单位都还在周旋,但下面的问题๤解决就可以了:第一,承包的问题๤。我向农场承包到2043年,每年交土地使用费50元/亩,国有企业是没有这一项的。第二,文物保护单位。现在有新文件,文物保护单位不能ม向被保护单位收费,但我逢年过节会感谢他们的支持。第三,搬走的牧民是给一些公益性捐助,只要我活着我就会一直给他们。我改善了他们的居住条件和生产条件,他们原来的房子都要快倒了,我给他们造了房子、打了水井、通了电å。一年还要给这22户几万块钱,公益性的,不是每户,所有都交给队长。

市场经济是分割经济,给他一点利益不就行了吗?最后就周旋过去了。所以在中国搞民营只能曲线前进。

有人问,从以前的文人到现在的商人,你喜欢哪种活法?

我认为,经商让我的生活充实了很多,事实证明我的选择是对的。最好的深入市场经济方式莫过于创办经营一个企业,这让我对于社会体制改革了解得更深刻,比做专业作家的时候接触社ุ会更密切,对我的写作很有帮助。当然这并不是说我再写东西就是写影视城、写商业,而是通过这个对人生感悟越来越多,让小说的细节丰富。我的书๰不会变成写市๦场经济大操,仍然会是写体验人生命运感的故事。这样比我整天什么都不干只坐在书斋里更感性。

可以这样说,写作、办企业都是我的副业,正业是我这一生的经历。我给附近的农民提供5万至8万个就业机会,影城有上千人靠我吃饭。我当作家时,不可能有50万人都看过我的作品,但现在每年却会有50่万人来看我的镇北堡西部影城。

与同时代的人相比,我感觉上天对我不薄,要知道在当时的社会环境下千千万万人死掉了,千千万万个活下来的人中,也没几个达到了我今天的成就,这些都是上天对我的眷顾。

现在,我觉得我最大的财富,就是我比一般的人拥有更多的丰富的人生感受和经历。我的人生经历其实就是一部厚重的小说。我曾经在小说里写过,我感谢命运或者是上帝给了我这么一个丰富的人生经历,我死而无憾。