读他的小说不费劲,就和与老实人打交道一样,叫你放心并且安心。除了《离婚》,我偶然还读过几篇,在我们宁夏的刊物上,大致都是这样的印象。我看仅凭这一点,就值得去读。有人说,现在老实人不多。究竟多不多,我没调查,没有发言权。但我总希望能和老实人交朋友,碰到老实人,自己也就老实了。读书,当然也喜欢读老实的书。不管是“新操”的、“魔幻”的或是质朴的、传统的,只要真正是襟怀坦荡、直抒胸臆的作品,读起来自然会受益匪浅。不过,凭经验,有些用质朴的、传统的写法写的小说,也能ม使人受害。这在“文革”中和“文革”之前已๐有教训,不提。

拜读了他若干篇散文,我才有了上面那点感想。的确,要想挽回散文的颓๙势,看来必须ี从文学的边缘艺术形式上迂回过来。其实,文学的核心,文学的精髓,并不是小说,不是散文,更不是杂文,而是诗。从事文学创作的人如果他首先不是一个ฐ诗人,那ว么他写任何其它文学体裁都不会写好。现在要命的是,许多搞小说、写散文的中ณ青年都不是诗人,甚至缺乏诗的素า养。而诗人写散文,又选取的是他不能入诗的题๤材,比如政论、时事感想、治学心得等等,因为他原本就不着意于搞自己拿手的项ำ目,所以这类文章的烟火气特浓却诗意全无了。诗歌创น作“全在意境融彻,出音声之外”(朱承爵《存余堂诗话》),以收“水中之月,镜中之ใ像”(严羽《沧浪诗话》)的美感效应。请注意,古人指出的这种诗的元素า,完全与绘画相通。既然诗人把能入诗的写了诗,只把边角料é划拉到散文里,那只好把散文这个ฐ领域让给画家了。

对我们搞文学的人来说,现在很长时期不提“受教育”这种话了。是的,这种话总令人联想到“文革”而让人感到呕心。但平心静气地想一想,人其实是经常不断地在受着教育的。去一个新鲜的地方,到诸如中卫铁合金厂这样的企业进行采访,和林晓方这样的乡๥镇企业家谈话,也应该说是一次“受教育”我相信,参加创作这本集子的所有宁夏作家,不论是专业的还是业余的,去之后与去之前必然不同,在思想认识上都有一定的提高。

我一向不愿给人作序或前๩言。我很有自知之明:虽然有点名气,却是毁誉参半,弄得不好,不但是狗尾续貂,简直会把正文都糟踏掉。但是对查舜的第一部长篇,我还是想说一点话。

那么,人走出树林以后又怎么样呢?

开慧眼,那需要内心极为ฦ宁静安详。所以古人在读书之前都要先焚香沐手,正襟危坐,然后平心静气地翻开书本。现在,一般人哪能有内心宁静安详的快乐。成天营营苟苟,争利于市๦,争名于朝。于是只好去找些武侠或通俗小说聊以打发“争余”的时间了。所以我已经预料到เ郑柯的这本集子发行量不会很大。如果它能在真正的文学圈子里引起评论界的注意,我就为ฦ他感到高兴了。

最后,他说,他们知道中ณ国作家在很长一段时间里不能写作,希望中国的中年作家和老作家努力,把失去的时间追回来。他的最后一句话,倒有点中国味道。

更有甚者,很多土著不信任清廉的官员而对不怎么เ清廉的官员反而感到亲切。譬如。西北某中等城市有位市委书记,在任七八年,没给自己的亲属子女解决过户口,安排过职务,虽然政绩平平,但清廉可说是清廉的。离休后,土著们评论起他来却说“他连自己的亲属子女都不顾,还会顾咱们老百姓吗?!”不错“齐家治国平天下”他连自己้的家都没有“齐”逞论“治国”?还有的土著把官员是否收礼来衡量这官员是不是“跟群众打成一片”“对群众的态度”有篇小写的就是这个内容:有位清廉的官员上任后一本正经,下属见了敬而远之,弄得他也很苦恼,一次他生了病,人们纷纷提了礼物去看他,而他也照ั单全收,这才把关系搞好起来。看到เ报纸上登某某官员拒收贿赂,有的还有确切的数字——“拒收二十一次,共三万七千二百元!”土著们就对此大有怀疑:“每次贿赂给他的钱他都先数了再还给行贿者?”“他怎么不把行贿者当场抓起来交给公检法处理?以致人们一次次地向他行贿。”“这三万多是他报的,还有没报的呢?”等等。有个ฐ较为富裕ษ的土著个体户跟我聊天说“我一听见‘廉政’就害怕!”我奇怪地问,廉政对你只有好处,那是针对干部ຖ的又不是针对你的,你怕什么?他说“干部不廉政,我花些钱还能办成事,一廉政,干部不收礼了,可也不办事了,对于咱们个体户来说,真是得不偿失。其实我要办的事也都是在法律允许范围内的,又不是犯法的。我只求办得快一点,顺当一点而已๐。”“两害相权取其轻”不清廉似乎倒能提高办事效率,这种现象怎么解释?

谁说太阳之下没有新事物?

但我并不是一个悲观主ว义者。请你读一读汤因比和池田大作的对话《展望二十一世纪》。这两位学者把人类未来的希望寄托在中国不是没有道理的。中国文化中ณ的确包含有发展智慧的方法,就看你是不是能ม去发现它。一个小说作者,对技马的钻研远远不如提高自己的智慧重要。

一封简短的信只能谈到这里。请相信我,我真的是看到你小说中的某些段落和语句仍有智慧的闪光,认为ฦ你的作品能ม结集发表对当前读书界是有好处的,所以才给你说了这些;我也相信你能够理解。