就在当天傍晚，趁着天气凉爽，罗亚·马伦跟她呆头呆脑的丈夫阿宾在一起玩纸牌，另有一个老人坐在房间一角的机动轮椅里怒气冲冲地抖动报纸喊：“阿宾！”
阿宾·马伦没立刻๑回答。他一边考虑下一步出什么牌，一边用指头仔细地摸弄又薄又光滑的纸牌。后来他慢慢地打定主意，就心不在焉地回答说：“什么เ事，格鲁？”
头灰白的格鲁从报纸顶端恶狠狠地瞅着他女婿，又沙沙地抖动报纸，他听了这类声音觉得心里痛快。一个ฐ充满精力的人一旦现自己给钉死在一把轮椅上，两ä条腿变成了两根枯木，因此凭空间起誓，他必须干些什么来表达他自己。他用他的报纸，他抖动它，用它打手势；必要时，还用它拍打东西。
格鲁知道，除了在地球上，其他地方แ已经使用电视传真新闻机，那机器能ม通过一卷卷缩微胶ด卷来播时事新闻。可以使用看书用的标准显微阅读器来阅读。但格鲁俏俏地对这类玩意儿嗤之以鼻。一种退化堕落的习惯！
格鲁说：“你看到เ那段新า闻吗，他们要派考古队到地球上来了？”
不，我没看到。”阿宾冷静他说。
这一点格鲁其实早ຉ知道了，因为除了他谁都还没看报，而从去年起，家里已不使用电视机。不过，他刚才的话也只是个开场白。
他说：“嗯，有一个要未，而且是帝国资助，你高兴不高兴？”他开始用一种时高时低的奇怪声调读起来，大多数人朗诵时都自然而然地用这种声调。“‘贝尔·阿瓦登，帝国考古研究所的高级研究员，在接见银河通讯社的记者时满怀希望地谈起在最近考古研究中可能ม获得的宝贵成果，这项研究是关于地球的，正在天狼星区外围进行（见地图）。’地球，”阿瓦登说，“有古老的文明和独一无二的环境，它提供一种畸形文化，我们的社会科学家长期来对这种文化一直未予重视，除非把它当作当代行政管理上的困难来对待。我有各种理由á期望，在最近一两ä年内，在我们对社ุ会进化和人类历史的基本概念上，将会生革命性的变化。诸如此类的玩意儿。”格鲁煞有介事地打住话头。
阿宾·马伦只用半只耳朵在听。他嘟哝说：“他说的‘畸形文化’是什么意思？”
罗亚·马伦根本不在听。她光是说：“该你出牌了，阿宾。”
格鲁继续说：“嗯，你是不是要问我，《论坛报》为什么登这条消息？你知道，如果没有很好的理由á，就是送一百万帝ຓ国法币给他们，也不会刊â登银河社的消息的。”
他枉费心机地等待口答，随后他说：“因为ฦ他们为这条消เ息写了社论。整整一版社论，把那个ฐ名叫阿瓦登的家伙痛斥ม了一顿。现在有人要来这儿从事科学研究，他们却千方แ百计阻挠，不让他来。好好读一读这篇煽动性的文章。好好读一读！”他朝着他们摇晃着报纸。“读一读，你们干吗不读？”
罗亚·马伦放下手里的纸牌，把两ä爿薄薄的嘴唇闭得紧紧的。“爸爸，”她说，“我们辛苦一天了，这会儿就别谈政治吧。或许过会儿再谈，嗳ã？劳驾啦，爸爸。”
格鲁皱起眉头，学她的话说：“‘劳驾啦，爸爸！劳驾啦，爸爸！’照我看来，你准是对你的老爸爸感到非常腻烦了，甚至都不愿意听他对时事安安静静地表点儿意见。我想我已成了你们的眼中ณ钉，象这样坐在这儿角落里，却让你们两个去干三个人的活儿……谁的错呢？我很强壮。我愿意干活。你们也知道我可以治好我的腿，恢复健康。”他一边说，一边拍打着腿：拍得很重，很凶，声音很响，但他只听见声音，却没有丝毫感觉。“我不能ม得到เ治疗的唯一原因是因为我太老了，不值得医治，这难道不叫‘畸形文化’？一个人能工ื作，却不让他工作，对这样一个世界ศ不叫它‘畸形文化’还叫它什么？凭空间起誓，我认为ฦ现在已到时候，应该把我们所谓的‘特殊制度’这类鬼话抛到一边了。这制度不光是特殊，而且疯狂！我认为ฦ——”
他挥舞着两臂，忿怒得血往上冲，脸都涨红了。
但阿宾已๐从椅子里站起身来，用手紧紧攥住老人的肩膀。他说：“干吗要生气呢，格鲁？等你看完报，我就看那篇社论。”
当然，可你会同意他们的观点，因此有什么用？你们这些年轻人是一窝软骨头；只是‘古人们’手里的海绵。”
罗亚立刻๑厉声说：“住嘴，爸爸。别说那类话。”她坐在那儿侧耳细听一会儿。连她自己也说不出是听什么，可是……
阿宾每次一听到“古人委员会”的名字，身上就会有一阵冷飕飕的感觉。象格鲁那样讲话是有危险的，不应该嘲弄地球的古老文化，不应该——
嗯，那ว是腐朽的同化主ว义。他热切地咽了口唾沫。这是个丑恶的字眼，最好连想也不要想。
当然啦，在格鲁年轻时候，曾流行过那种愚蠢的说法，谈到什么เ放弃旧的生活方式啦，但现在时代不同了。格鲁应该懂得这一点——他可能懂得，只是你一旦身囚轮椅，等着下一次人口普查，要变得聪明理智就不那么容易了。
恐怕只有格鲁最无动于衷，但他不说话了。过了一会儿，他心情平静下来，眼前的字也越来越看不清楚了。他还没来得及用批评的眼光细细地读完体育栏，他那打着盹儿的脑袋已经耷拉在胸ถ膛上了。他轻声打着鼾，手中的报纸掉了下来，无意中ณ出最后一阵沙沙声。
接着罗亚开口了，她担心地悄声说：“恐怕我们待他不够好，阿宾。对象我爸爸这样的人来说，生活太艰苦了。跟他过去所过的生活相比，简直象死了一样。”
不能ม说是象死了一样，罗亚。他有报纸和书可以看。让他去吧。象刚才那样稍稍激动能使他振作起来。这样他会快乐、安心好几天。”
阿宾又在重新考虑出什么เ牌，正要伸手去取牌，忽听得砰砰地敲门声，夹着厉声叫喊，却听不出喊些什么。
阿宾的手犹豫一下，就止住了。罗亚的眼里露出恐惧的神色；她瞪着她丈夫，下唇哆嗦着。
阿宾说：“把格鲁藏起来。快！”
他说完，罗亚已走到轮椅旁้边，用舌头出安抚的声响。
但轮椅刚一动，睡着的人就吁了一口气，惊醒过来。他坐直了，自动地摸索着找报纸。
怎么เ啦？”他没好气地问，声音很响。
嘘！没什么，”罗亚模棱两可地嘟็哝说，把轮椅推到เ隔壁房间里。她关上房门，把背靠在门上，瘦骨鳞峋的胸脯起伏着，两眼盯着她丈夫。砰砰的敲门声又响了。
他俩紧ู挨着身子站着，开门时几乎采取了防卫姿势，眼里流露出敌意，但在门外面对他们的是个胖胖的矮小男ç子，冲着他们微笑。
罗亚说：“有什么事吗？”这句客套活刚出口，却见那男子倒抽了口气，伸出一只手去扶住门，不让自己้倒下，她不由得一下子缩回身去。
他病了吗？”阿宾迷惑地问。“嘿，帮我扶他进去。”
几小时后，在他们安静的卧室里，罗亚和阿宾慢腾腾地脱衣就寝。
阿宾，”罗亚说。
什么事？”
这样做安全吗？”
安全吗？”他似乎ๆ故意装作不懂她的意思。
我是说，放这个人进家来。他是谁呢？”
我怎么知道？”传来恼怒的回答。“可是，归根到底，咱们不能拒绝接待病人。明天，他要是拿不出身份证，咱们就去报告地区安全委员会，事情就算完了。”他转开身去，显然不打算谈论下去了。
但他妻子打破了沉默，她那细小的声音很急促。“你看他会不会是‘古人委员会’的特务？咱家藏着格鲁，你知道。”
你是说由于他今天晚上说的话？简直荒唐透顶。我不讨论这问题。”
我不是说的这个，这你也知道。我是说，我们非法把格鲁藏了两ä年，你知道，我们违反了最严重的习俗。”
阿宾嘟哝说，“我们不伤害谁。我们完成了定额，可不是，而且还是三个人——三个工人的定额？我们既然完成了定额，他们干吗还要怀疑？我们甚至不让他走出屋去。”
他们可能从轮椅上找到เ线索ิ。你得到外面买引擎和装备。”
别再说那ว样的话了，罗亚。我跟你解释过多少次了，我给那把椅子买的只是标准的厨房设备。再说，把他看成‘古人委员会’的特务是毫无道理的。你想，为了一个坐在轮椅里的可怜老头子，他们犯得着这样煞费苦心吗？难道不能带着合法的搜捕证大白天进来？请仔细想一想吧。”
嗯，那样的话，阿宾”——她两眼突然变得很明亮、很热切——“要是你真这样想——我也一直希望你会这样想——他准是个外星人。他不可能是个地球人。”
你这话什么意思，他不可能是？越说越荒唐了。帝国的人为什么不到别的地方去，偏偏要到เ这儿地球上来？”
我不知道为什么！不错，我知道了；或许他在那边犯了什么罪。”她立刻沉湎在自己的幻想中了。“怎么เ不是，很有道理。到地球上来是最自然不过的。谁会想到来地球上找他？”
即使他是个ฐ外星人。你有什么เ证据？”
他不会讲这里的语言，对不对？你得同意我这一点。你能听懂ฦ他说的一个字吗？因此他准是从银河系的一个冷僻角落里来的，那儿的话很不好懂。他们说，福马尔霍特的人简直得学习一种新的语言，才能在特兰托的帝国宫廷里让人听懂。……可你明白这一切的意义แ吗？他要是个ฐ初ม来地球的陌生人，那么他准没在人口审查委员会里登记，他也准会乐于不向他们报告。我们可以在农场上使用他，让他代替爸爸，这样我们又会是三个人了，不是两ä个，去完成下一季度的定额，……他现在甚至可以帮着秋收。”
她焦急地注视着她丈夫犹豫不决的脸。他沉吟了好一会儿，才说：“嗯，上床吧，罗亚。咱们等到天亮头脑清醒的时候再谈。”
窃窃私语停止了，灯关了，睡眠终于笼罩这个房间和宅子。
第二天，轮到格鲁考虑这件事了。阿宾满怀希望地向他提出了这问题。他对自己้信心不足，却很信得过他岳父。
格鲁说：“我是作为ฦ工人登记的，因此规定了三个人的生产定额，这就给你们带来了麻烦，阿宾。我不想再给你们惹麻烦了。我活过头已经第二年，完全足够了。”
阿宾不知所措。“问题不在这里。我不是在暗示你给我们惹了麻烦。”
呃，归根到เ底，又有什么区别ี？两年内要进行人口普查，我照样得走。”
至少你还能再看两年书，好好休息休息。你干吗要剥夺自己这个ฐ权利？”
因为别的人都被剥夺了。还有你和罗亚怎么办？他们来捉我的时候，也会把你们两个一起捉去。我成了什么人啦，为了自己้死乞白赖地多活几年，竞要牺牲……”