猎人笔记
伊·谢·屠格涅夫是十九世纪俄国杰出作家。他生四十余年的笔耕生涯中，创น作了被誉为“艺术编年史”的六部长篇小说，以及大量的中短篇小说特写戏剧抒情诗叙事诗散文诗等各种各样体裁é的作品，并撰写了相当数量的文学评论回忆录文学书简等等，他的创น作极大地丰富了俄国文学的宝库，为ฦ俄国文学的发展作出了巨大贡献。他的作品也深受世界ศ各国人民的喜爱，如今已成了人类的共同文化遗产。
猎人笔记是屠格涅夫的成名作，也是他的第部现实主义力作，在他的整个文学创น作中占有相当重要的位置。
猎人笔记是部ຖ形式独特的特写集。其第篇特写霍里和卡利内奇最初发表于俄国现代人杂志八四七年第期上。后面的绝大部分篇章也都是陆续发表干同杂志上。直至八五二年，作者将先后刊出的二十篇特写汇编在起，外加篇未曾发表的新作两地主，以猎人笔记为ฦ书名，出版了单行本。至八八。年，作者又加进了后来创作的三篇：切尔托普哈诺夫的末路八七二车轱辘响八七四枯萎了的女人八七四，共计二十五篇，这便成了作者生前最后的定本。今天我们所据以译出的就是这样的定本。
上世纪三十四十年代，俄国的资本主义经济有了相当程度的发展，俄国农村中农奴制的存在已๐成了经济发展和社会进步的严重障碍，因此，农奴制的改革题便被提上了日程，成了当时社ุ会最关注的迫切问题。
屠格涅夫出身于奥廖尔省的个ฐ贵族家庭，他的母亲就是1位残暴的农奴主。他自幼亲眼目睹了地主ว阶级的凶残专横，早就产生了对农民悲惨处境的深切同情。上大学后，又受到了进步思想的熏陶，下定决心要与农奴制度作不倦的斗争。八四三年他结识了著名批评家别林斯基，在别林斯基的思想影响下，他更坚定了与农奴制ๆ作斗争的决心。
猎人笔记就是他以反农奴制为中心思想的第部重要作品，在这里他以敏锐的观察力提供了自己的新า题材，发出了自己้的呐喊。所以猎人笔记出版，便引起举世瞩目，其影响所至远远超过了文艺界而扩及于整个ฐ社会。不同阶级的人们对它作出了不同的反应。它的思想内容立刻激起沙皇政府及统治阶级的惊恐和愤怒。当时沙皇政府中那位颇具政治嗅觉的教育大臣很快便嗅出了书中的反农奴制ๆ气息，他向尼古拉世报告说：此书的大部ຖ分篇章都“带有侮辱地主的绝对倾向”，说书中的地主“不是被表现碍滑稽可笑，就是常常被弄得极不体面而有损于他们名誉的样子。”随后不久，屠格涅ื夫便受到了沙皇政府的迫害，被遣返故里监管年。而在广大人民群众中，此书则受到普遍的欢迎。作家有次在个小车站上遇到两位不相识的青年农民，当他们得知他就是猎人笔记的作者时，便脱帽向他致敬。其中位还以“俄罗斯ั大众的名义”向他表示ิ“敬意和感谢”。进步的文艺界人士更给予此书以很高的评价。尤其是别林斯基，当此书的第篇特写霍里和卡利内奇刚ธ发表时，便立即给了作者以极大的鼓励。别林斯基写信对作家说：你大概ฐ还不清楚自己้的作品具有何等的价值，你找到เ了适合于自己้的创作形式，你走上了出色的道路，你的前程远大。著名作家赫尔岑也称赞此书是部“反农奴制的控诉书”。
这部作品反农奴制的思想倾向明显地表现在对作为农奴制ๆ社会基础的地主ว阶级的揭露和批判ศ上，表现在对农民命运的深切同情上，表现在对农民的才能和精神世界的热情赞美上。
在揭露和批判地主阶级方面，俄国“自然派”文学奠基者杰出作家果戈里已率先作出了出色的贡献，他在死魂灵中已成功地刻画了从玛尼洛夫到普柳什金等系列ต的典型的地主ว形象。屠格涅ื夫继承并发展了果戈里的现实主义文学传统，在猎人笔记中ณ以不同于前者的风格，向读者展示了系列新旧ງ地主ว的画ฑ像。
沙皇政府中那ว位教育大臣所说的这部作品把地主不是表现得“滑稽可笑”，就是被弄得“极不体面”。从表面粗粗看来，所写的似乎就是如此而已๐。当你细细地品味书中ณ的内容时，你就可发现，书中所写的地主ว不仅仅是“滑稽可笑”，他们的行为ฦ也远不止是“极不体面”。在农奴制ๆ的旧ງ俄国，地主与农民的关系是压迫者与被压迫者剥削者与被剥ຓ削者的关系。在这样的关系中，地主ว必然会表现出诸如残暴狠毒贪婪以及虚伪愚蠢空虚无耻等等卑劣的性格和行为。这些正是作家所要揭露和批判的对象。不过，作家在这本书中般没有直接去描写地主们凶残狰狞的面孔，没有直接去描写他们残酷迫害农民的张牙舞爪的举动，没有直接去描写他们最丑恶的表现。在不得不写的地方，也显得特别的小心，主ว要是通过间接的暗示和启发，让读者通过联想去认识他们卑劣的行为和品性。这固然是为了使作品易于通过书刊审查，更主要的是这位作家对自己้的作品持有特殊的审美要求。
地主佩诺奇金是书中ณ刻画得最出色的典型形象。此人受过“良好”教育，颇็有“文明”风度。他仪表堂堂，衣着时髦举止文雅。“为人正派”“通情达理”。他家里收拾得既干净又舒适，他又讲究饮食，待客热情。但即使这样，客人还是不乐意登门，原因是他家里总是弥漫着可怕的气氛，令人窒息。他对奴仆虽然说话和气，貌似仁慈，但实际上非常冷酷无情，奴仆们偶有伺候不周之ใ处如侍仆菲多尔忘了把他的酒烫热，便会受到严厉惩罚。即便在这种场合，这位老爷仍然显得文质彬彬，既没有表现出怒气冲冲，也没有厉声呵斥ม，更不用亲自动手打人，他只是坦然地低声地吩咐旁的奴仆“去处理下”就行了。
佩诺奇金还善于利ำ用总管村长之ใ类爪牙去经管各处的田庄。索夫龙就是他手下名很得宠的总管，佩诺奇金得意地夸赞这位总管有“治国安邦”之才。索ิ夫龙主管下的什比洛夫村就是老爷的田庄的样板。当老爷光临该村时，村长总管的儿子早就在村口迎候。老爷的车子进入村子时，几个坐着大车面唱着歌从打谷场上归来的庄稼人见到เ老爷前来，马上就闭口不唱了，都摘下了帽，低下了头。老爷的到来立刻๑使“震惊”了。不仅吓得娃ใ娃哭着朝家里跑，连鸡也吓得直往大门底下钻。要说索ิ夫龙的“管理，，才能，确实有两下子：在他的治下，庄稼人都乖乖地按期向东冢缴佃租。凡缴不起租的，索夫龙可给代缴，但这庄稼人就得给索夫龙当牛作马，凡欠了些租的，就得给索ิ夫龙当长工。凡是顶撞过索ิ夫龙的如安季普，就会被他折腾得家破人亡：几个ฐ儿子全被送去当兵，最后连母牛也被牵走，婆娘还挨顿ู毒打。若还敢向东家告状安季普真的告了状，这就得彻底完蛋。所以在庄稼人眼里，索夫龙不是人，而是“条恶狗”。作家无疑ທ是想通过这些情节向社会启示：个“文明”“有教养的”地主的统治尚且如此，更何况其他地主的统治了。
两地主也是篇讽刺性很强的特写，讲的是两ä个性格各异的地主ว。个姓赫瓦伦斯基，是个退伍军官，好像没有打过仗。此人“心地善良”，但有些‘‘奇怪的见解和习惯”。他瞧不起无钱无势的贵族，对他们“决不平等相待”，至于对那ว些地位卑微的人，更是“连看也不看”，要是需要同这些人说句话，他的声音便变得“像鹌鹑叫，，似的。他还没有娶ດ妻，但很好色，在路上看见漂亮的女人，便穷追不舍。他喜欢打牌，但只愿同身份低的人打，这样他可以随意呵斥。等到同省长或其他高官打牌时，他那态度便发生惊人的变化：满脸堆笑，整个人变得像蜜样甜。他还喜欢抛头露面，在各种庄严的公共场合上表现不凡。他很吝啬，所以竟不愿意接受贵族长这样的荣誉头衔，他大概怕开销大，不合算。
另个地主ว是斯捷古诺夫。他自称是“老实人”，办事“照老规矩”，生活中的切都保持古风。可有时也会赶新า潮：为了显示自己้不落后于时代，十年前便从莫斯科买来台打谷机，可是直把它锁在棚子里不用，心里便很满足。他待客十分热情，显得是个“好心肠的人”，然而对附近的庄稼人却很不客气：例如近邻的农家有几只鸡跑进了他的花园，他便大喊大叫，不仅把鸡加以没收，还要抓住那个进来赶鸡回去的小姑娘鞭打顿。他对手下的奴仆也很残酷无情：他吩咐人鞭挞奴仆，自己坐在凉台上边喝茶，边随着鞭打声的节奏喊：“吧哒!吧哒!ำ吧哒!”他对那些不够听话的庄稼人就更狠心了：“把他们送去当兵，把他们打散，这里个ฐ那里个”，即使这样，他仍感到不解气，因为ฦ这样“还是不能让他们绝根”。他还总结出套理论：“老爷总归是老爷，庄稼人总归是庄稼人”；“如果老子是贼，儿子定是贼”。
在其他些篇章中还描写了各种类型的地主，如蛮横地抢占他人土地的地主ว“猎人”的祖父；精神空虚变着法子折磨庄稼人和家仆的科莫夫；有穿着像马车夫，表面上对农民客客气气，可又使他们心里害怕的柳菲沃诺夫；专门设立庄园“办事处”，通过批爪牙进行管理的女地主洛斯尼亚科娃等等。通过对这些地主乖๔僻行为和习性的描写，自然使读者联想到เ，在他们主宰下的黑暗王国里，广大的农民会有什么样的命运。
揭示农民的悲惨命运，也是猎人笔记的基本主ว题之ใ。在屠格涅夫之前，利ำ戈罗维奇的乡村和苦命人安东对此已作过定程度的反映。在猎人笔记中我们也看到了些因农奴制ๆ的长期压迫而变得极其可怜委琐的旧ງ式俄罗斯ั农民。例如莓泉中ณ那个斯焦布什卡，他原先曾是地主的家仆，后来被主人完全抛弃了，结果落到“不被当人看”的地步，在人口调查簿上都找不到เ他的名字，连份“口粮”也没有。他为了糊口，整天“像蚂蚁似的”到处气觅食充饥。利戈ຖ夫村中绰号“小树枝”即苏乔克的库济马，也是个ฐ家仆，在众多的地主手里被转来转去，被主人当件东西似的任意摆布，先后充当过几个ฐ地主ว家的厨子车夫鞋匠戏子渔夫等角色，他被扭曲成为个毫无个ฐ性胆小如鼠的可怜虫，以致于在那次涉水过河面临灭顶ะ之灾时，竟不敢伸出手去抓住走在前面的“老爷”的衣襟。还有两地主中ณ那个管餐室的仆役瓦夏，受鞭打之后仍认为主子是个好人，是自己罪该当罚，说主ว子是“不会无缘无故打人的”。书中ณ的这类描写，显然是对农奴制的严厉控诉。
然而，书中最引入注目的则是作家从前人所没有接触过的角度去发现农民生活的新的方面，那就是去表现农民的才干创造力优良品性和丰富的精神世界。
深受别林斯基重视和赞扬的第篇特写霍里和卡利内奇率先为ฦ读者提供了两个别ี开生面的农民形象。个叫霍里，为人精明务实，有进取心和自信，他凭自己的勤劳和才智，为自己创建了较为ฦ独立富裕ษ的生活。他思想开放，求知欲强，对国外的社ุ会民生都感兴趣。他使人想起了彼得大帝，他也体现出俄罗斯人的精神特征：“相信自己的力量和刚ธ强”，“勇敢地面对未来”。另个是与他性格迥异的卡利内奇。这是个颇具天赋和丰富内心世界的农民。他不像霍里那ว样务实，不善于安排个人生活。他是个理想派浪漫派类的人，热情而好幻想，爱好大自然。他有多种特长：养蜂治病念咒语识天时，又能弹会唱，还识得字。他很尊重霍里，霍里也很喜欢他，他俩之间洋溢着友谊的“温情”：他有时给霍里献上束草莓，霍里很欣赏他的歌喉，有时与他起动情地唱起伤感的歌。有时他们也互相逗趣，友好地争论。这是作家为俄罗斯ั农民唱出的第首赞歌，并为ฦ全书定下了主旋律。诚然，作家是在向世人宣告：在俄罗斯农民的身上“蕴藏着并成熟着伟大事业的未来的萌芽，伟大的民族发展的萌芽”!ำ
美丽的梅恰河畔的卡西扬中ณ的卡西扬也是个令人喜爱的农民形象。他身体矮小瘦弱，不善于干活，可他充满着生命的活力。他在大自然的怀抱中显得那么灵活自在惬意，确像是个ฐ大自然的宠儿。他能与各种鸟儿对歌争鸣，能ม利用野草为人治病。他头脑แ聪明，善于思考，平常沉默寡言，但旦打开话匣子，便滔滔不绝，活像个哲学家，说出套套绝非般农民所能说得出的哲理。他爱大自然中ณ的切生灵，认为切飞禽走兽都有权享受自己的生命，有权活尽自己的天年。射猎它们是罪过的。他认为人类有自己้吃喝的东西，那就是上帝所恩赐的粮食和水，还有祖宗传下来的家禽家畜ไ。他自己้却喜欢去捕捉夜莺，但他不是为ฦ了杀害它食用它，而是让它为人们开心快乐。他说鱼是可以捕食的，因为鱼的血“是冷的，不是活的”。他认为做人“必须ี正直，这是最要紧ู的”。他感到เ“人间无公道”，他打算去“寻找真理”!在这里作家是何等热情地赞叹农民的纯真和善良，赞叹他们的道德力量。
歌手更像是首赞歌，它既直接地赞美山沟里的农民歌手雅可夫的艺术天赋，同时也间接地赞美歌手身边那群农人的音乐鉴赏力。作家借猎人之口说，这位农民的歌声“蕴有真挚深沉的情感青春的气息力量甜美，以及种淡淡的哀愁”，说那歌声里跳跃着“颗俄罗斯正义แ的炽热灵魂”，它紧紧ู地“抓住人们的心。直接扣动俄罗斯人的心弦”。接着作家描写了在场听众的反应，作印证。你看，猎人的心弦被“扣动”了，“涌ไ上了热泪”，酒馆老板娘禁不住“发出低沉的压抑的哭声”，老成持重的老板感动得“垂下了头”，眨巴眼压制着内心的激动而“扭过头去”，笨瓜“深深动情了，笨相地张着嘴巴，呆呆地站着”，穿破长袍的庄稼人“在角落里低声抽泣”，那沉着冷静的“怪老爷”也“涌ไ出大颗的泪珠”，连雅可夫的竞赛对手包工头都听得“发愣”了。作家似乎在告诉人们，：在俄罗斯ั农民中不仅有艺术天才，更有广大的能够欣赏艺术美的群众。可是作家又在后面描写了幅令人“很不愉快的”画面，表现了这群农人醉酒后使人懊ิ丧的丑态。这无疑ທ是要发人深思：农奴制下的现实生活无情地扭曲了这些具有才华和美好心灵的农人，他们理应有种文明的适合于他们美好心灵的生活!
屠格涅ื夫还以相当的篇幅描绘了女性的农民，如聪明美丽ษ的渴求爱情和自由而又勇于作自我牺牲的5特列娜彼’彼‘卡拉塔叶夫；纯真温柔而又痴情的阿库丽娜幽会。特别ี是在枯萎了的女人中，作家以整章篇幅深情而细腻地刻๑画了卢克丽娅ๅ的形象。卢克丽娅原先是个ฐ能歌善舞笑声朗朗的美丽姑娘，曾是众多小伙子爱慕的对象。可是她后来不幸地从高台阶上重重摔了下来，由á没有得到适当的治疗而瘫痪，枯萎了，成了具“活尸首”，虽然她外形的美丧ç失了，可是她那心灵的美反显得更为ฦ动人：她是那样坚强地忍受着病痛的折磨，她竟能ม以女英雄贞德的精神鼓舞自己。在长期的僵卧状态中仍表现出她对生命对大自然的热爱；她不去抱怨个人的不幸，很能体谅别人，还惦记着农民兄弟的贫苦。从这些章节中我们已๐可发现，屠格涅夫确是位描写女性心灵美的高手，这些描写也为ฦ全书增添了不少诗趣。
作家在这部书中也没有忽略๓对农民后生的刻画ฑ。在开篇中ณ他就为读者勾勒了几个小霍里的画ฑ像，他们看起来是那样健康开朗富于幽默感，它给人以这样的印象：这些小霍里将比老霍里更强，他们更有能ม力去开拓自己的未来。在别ี任草地中ณ专门描写了五个天真稚气的农家孩子。作家把他们置于暮色笼罩下的草地的背景里，似乎是有意烘托他们的纯真和可爱。然而他们毕竟是些穷孩子，小小年纪便分担着生活的担子，显然他们是没有机会上学，接受科学的教育的，他们受到เ的是r间的神话传说的熏陶。他们讲的传说故事里都带有恐怖凄凉的色彩，这反映了现实生活的苦痛已在孩子们心灵上留下了阴影，作家对他们倾注了深深的同情。在对勇敢的帕夫路沙的热情赞叹里，更表现了作者对农民后生的希望和信心。
屠格涅夫的这些人物形象都是以现实生活中人物为原型的，而非他凭概念去随心所欲地“创造”的，他的笔法是“诚挚而公正”的，对地主既无恶意的丑化，对农民也没有任意的美化，但都能ม准确地抓住这两类人物性格的本质特征。作者也没有就这些人物做出直接的评价，这样的评价是留给读者自己้去作的。
再来谈下书中ณ的风景描写吧。
如果说猎人笔记中猎人的形象是贯穿全书各篇的形象，那么，俄罗斯中ณ部的大自然景色也可说是贯穿于全书的第二形象，它与前者样，成为ฦ统全书结构的个重要因素，同时它也为全书平添了诗情画意。
屠格涅ื夫极擅长于描写自然风景。日月星辰天空白云晨光暮霭雨露风霜等等自然现象以及自然界中ณ的湖光山色树林原野香花野草禽兽虫鱼，在他的神奇画笔下无不显得诗趣盎然，情味无穷。难怪托尔斯泰赞叹他的风景描写说：“只要他描上三笔两笔，自然景物就会冒出芬芳”。
风景描写在此书中具有多方แ面的重要作用：有时是标示故事发生时环境气氛和时间地点，有时烘托或反衬人物的内心世界ศ，有时对情节的发展或结局起着象征作用。比如幽会中ณ那位纯真少女阿库丽娜在树林中等待情郎前来幽会的时候，那树林中ณ的景色也显得那么欢快，“到处洒满阳光，透过那些欢腾嬉闹的树叶，看得见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮空气中ณ弥漫着种特殊的干爽的新鲜气息，令人心旷神怡，精神焕发”，这显然是少女此时心境的外投。待到那个ฐ薄情郎冷淡地抛下她而离去的时候，这位少女异常地伤心失望，此时林中ณ的景色亦随之大变，那ว阳光“似乎也变淡了，变冷了”，那些“蜷曲的小树叶急急地飞腾起来”，只乌鸦在上空“时断时续地啼喊着”切都标志着“冬天的凄凉可怕的景象似乎已在悄然逼近了”。由此也可看到，屠格涅ื夫对自然景色的描写不是冷漠的纯客观的，而是融入了主观的情感，使自然也染上了浓浓的情感色彩，达到情景的交融。所以书中的景色描写便成了作品的有机组成部分。
当然，在猎人笔记中ณ我们不但可看到屠格涅ื夫长于写景，而且也可看到เ他在刻画ฑ人物性格方面的非凡功力。这里我们不妨顺便稍谈下他在刻画人物方面的几个ฐ特点：
善于选择有代表性的细节。例如总管中ณ的侍仆菲多尔因点小过失忘了给主人热酒，毒人佩诺奇金便低声下令要惩罚他，这细节即可深刻地暴露了这位地主对待下人的冷酷无情。又如佩诺奇金去他的田庄什比洛夫村，全村的庄稼人马上便惶惶不安，连孩子都吓得往屋里跑，母鸡也吓得往大底下钻。这细节也有力地烘托出这位地主在庄稼人心目中的印象。
二善于运用鲜明的对比手法，例如在开篇中便以两个聪明可爱的农民霍里和卡利内奇同那个ฐ平庸可笑的地主波卢特金前后作了强烈对比，下给读者留下深刻๑的印象；在这两个ฐ农民之间也进行细致的对比，表现了他们各自的性格特征。在地主与地主ว之间也作对比如两ä地主ว中两ä个地主的不同表现。而且在同人物身上也进行表里的对比，如佩诺奇金的温文尔雅的风度与他冷酷残暴的内心的对比等等。
三善于运用动物形象去比喻人物的性格。例如把那个胆小窝囊见到上司便浑身发抖的涅多皮尤斯金比喻成“像只被抓住的小鸟”；把希格雷县的哈姆莱特那ว位有心灵创伤的妻子比喻为ฦ“被猫抓伤了的可怜的黄雀”等等。有时干脆ะ把这类比喻直接变成|人物的绰号，例如，把那个ฐ懦弱渺小的老奴仆库济马称之为“小树枝”即苏乔๒克，把那ว个沉默孤独而又坚强的护林人福马称之为?孤狼”，把那个性格好动而不安分的卡西扬称之ใ为“跳蚤”等等。这些手法使作家在刻画人物性格时节了大量笔墨，同时又起了
画龙点睛的作用。
屠格涅夫又是位语言大师，他创作中的语言总是显得那么เ的简洁明快清新优美，读起来确实是种美的享受。列宁就非常欣赏这位作家的语言，列宁在提到เ几位俄罗斯语言大师的名字时，首先便提到了他。
屠格涅夫不止次地表明自己是个ฐ现实主义แ作家，他把“准确而有力地再现真实”视为自己的“莫大幸福”。托尔斯泰也称赞屠格涅夫创作的最主要特点就是它的“真实性”。读了猎人笔记，你就可感到：全书的内容都是俄罗斯生活的真实写照，是地道的俄罗斯ั的东西，每篇都散发着俄罗斯泥土的芳香。
但是屠格涅夫并不满足于描写生活的真实。在他看来，“把生活提高到เ理想”才是艺术家的崇高使命。然而所谓提高不是人为ฦ的随便拔高，不是把现实生活加以任意的美化，而是要求作家从现实生活中的理想事物方面去提炼自己的材料é。换言之ใ，就是要从生活的散文中看到生活的诗意。法国作家德?沃盖说：屠格涅ื夫的才华“正好表现于保持现实和理想之间的惊人的匀称，每个ฐ细节都停留在现实主义的领ๆ域而整个ฐ说来却飘浮在理想的领域。”法国作家莫洛亚更干脆地称屠格涅夫的现实主义为“诗意的现实主义”。我想，用这个词来评价猎人笔记的创作风格也是恰如其分的。
张耳
九九十年二月于北京
奥廖尔省人跟卡卢加省人有着气质上的明显差异，这也许会让那些从波尔霍夫县前来日兹德拉县的人大为吃惊。奥廖尔省的庄稼人个头不大，略๓显驼背，郁郁๗寡欢，老是愁眉不展。他们住的是窄小的白杨木屋，身服劳役，不事经商，饮食粗劣，穿的是树皮鞋；而卡卢加省的交田租的庄稼人可就大不样了，他们住的是宽绰的松木房子，个子高高的，神情快活而胆大，脸孔白白净净，做奶油和柏油买卖，逢年过节便穿起长统靴。奥廖尔省的村庄我们说的是奥廖尔省的东部ຖ般都坐落在耕地中ณ间，在那种稀里糊涂变成了污水塘的溪谷边上。除了寥寥几棵随时供人派用场的爆竹柳以及三两ä棵瘦巴巴的白桦，方圆俄里内不见树木。房子鳞次栉比，房顶铺的是烂麦秸卡卢加省的村庄恰好相反，大部分都是林木四绕；房子的间距显得较为宽松，排列得也较为齐整，房顶ะ是用木板盖的，大门锁得严å严实实，后院的篱笆也不见东歪西倒，不往外倾斜ฒ，不会招那些过往的猪来登门做客对于猎人来说，卡卢加省也比较称心。过上五年六载，奥廖尔省最后批森林和茂密的灌木丛将会荡然无存，沼泽地亦将无处可寻；相反，在卡卢加省，几百俄里内林木连绵不绝，沼泽地也占几十俄里，依然有高雅的松鸡在此栖息，和善的大鹬也常常光临ภ，忙忙碌碌的山鹑猛的腾空而起。令射手和猎犬又惊又喜。
我曾以猎人身份去过日兹德拉县，在那边野外遇到了卡卢加省的位小地主ว，并跟他混得挺熟。他姓波卢特金，是个猎迷，所以也是个有头有脸的人。说实话，他还是有些弱点的。比如说吧，凡是省里富裕人家的闺秀，他全求过婚，结果到เ处遭人拒绝，被逐出门外，因此，他常怀着颗破碎的心向各个朋友和相识苦诉衷肠，可是照ั旧把自家果园出产的酸桃子和其他不熟的果子当做礼品奉赠给那ว些被追求的对象的高堂。他对趣闻非常津津乐่道，叨咕个没完，尽管波卢特金先生认为自己้说的多么情趣盎然，可惜从未赢得人家笑。他叹赏阿基姆?纳希莫夫1的文章和小说平娜2๐。他说话结巴；将自家的狗美其名日“天文学家”。他把“可是”念成“可希”，他家里吃的是法式菜肴，据他家的厨子的理解，烹调这类菜肴的奥秘就在于把各种各样食物的原汁原味来个彻里彻外的改造：肉食经这位巧手料理，其味便变得像鱼，鱼变得像蘑菇，而通心粉则煮ุ出了火药味；可是放进汤里的胡萝卜又全成了菱形或梯形的玩艺儿。不过，撇开这些屈指可数的而又无伤大雅的缺点不谈，波卢特金，如同上边所说，算得上是个有头有脸的人。我跟波卢特金相识的当天，他便邀我前去他家过夜。
“离我家大概有五俄里地，”他说，“步行去很远；我们先去霍里家吧。”读者谅必会允许我不照他的口吃方式来转述吧。
“霍里是什么เ人?”
“是我家的佃户他家离这儿挺近的。”
于是我们便前去霍里家。在林子中间的块经精心清理和整治过的空地上，耸立着霍里的独家宅院。院里有几间松木建造的房子，用篱笆圈在起；正房前方有敞棚，是由á几根细柱子支撑起来的。我们步入院内。迎接我们的是个年轻小伙，约二十来岁，高高的个ฐ子，相貌堂堂。
“喂，费佳!霍里在家吗?”波卢特金先生问他。
“不在，他进城去了，”那小伙答道，边微笑着，露出排雪白的牙齿。“吩咐备车吗?”
“对，伙计，备车吧。还给我们拿些克瓦斯来。，，
我们进了房子。由洁净的圆木组装的墙壁上没有挂张苏兹达尔4的画；房角处摆着尊沉甸è甸的裹着银服饰的圣像，圣像前燃着盏神灯；有张前不久被刮洗得干干净净的椴木桌子；在圆木间的隙缝里，在窗子的边框上，既无机灵的茶婆虫在那里游荡，也无疑虑重重的蟑螂在那里藏身。那ว个年轻小伙拿着只盛满爽口的克瓦斯ั的大号白杯子，块8麦粉面包和放有十多根腌黄瓜的木盘快捷地出来了。他将这些食品在桌子上通通摆好，然后倚身于门上，面露笑容，打量起我们来。我们还没来及把这些小吃打扫光，台阶前已传来马车的响声。我们起身出来。驾车的是个十五六岁的孩子，头鬈发，两腮绯红，他使大劲勒住了那匹肥实的花斑牡马。马车四边围着六个ฐ大个ฐ子的年轻人，他们彼此都很相像，而且都像费佳。“全是霍里的孩子!”波卢特金说。“全是小霍里，”费佳接过话说，他也跟着我们来到台阶上，“还没有全到齐呢：波塔普正在林子里，西多尔跟着老爸进城去了要小心，瓦夏，”他转向驾车的孩子继续说，“尽量跟快点，送的是老爷呢。不过，到了高坡那儿可得留แ神，悠着点儿。别ี把车子搞坏了不能惊扰老爷的肚皮!”旁้的几个小霍里听了费佳这句有点越规的逗趣话都轻轻地笑了。“把天文学家放上车!”波卢特金先生威严地喊r声。费佳开心地把那只强露笑容的狗举了起来，放到เ马军底板上。瓦夏松下缰绳。我们的马车轱辘便滚动了。“这是我们办事处，”波卢特金忽然指着所低矮的小平房对我说，“要不要去瞧瞧?”“好的。”“目前它已撤了，”他说，边下了车，“不讨环值得瞧。”说是办事处，不过是两ä个空房间而已๐。看守人是个ฐ独眼老头，他从后院跑来了。“你好，米尼亚伊奇，”波卢特金先生说，村外赶上了我们，他是位瘦高个ฐ子，小脑袋稍稍后仰。这就是卡利内奇。他那ว张和善的带点麻斑á的黝黑脸孔，我见就感到喜欢。卡利内奇天天都陪伴老爷去打猎这是我后来听说的，背着他的袋子，有时还扛着枪，探察鸟』在何处栖息，打水采草莓搭棚子跟在马车后面跑；离开他，波卢特金真可谓寸步难行。卡利内奇这个人的性格是顶乐呵的，也是顶ะ和顺ิ的，他不断地低声哼唱歌曲，无所思虑地向四处东张西望，说话带点鼻音，微笑的时候便眯起那双浅蓝色的眼睛，不时地捋捋那ว稀疏ຕ的楔形胡子。他走起路来不急不忙，可步子迈得老大，还拄着根又长又细的拐棍。这天他跟我聊了好几回，伺候我时不见他低三下四，然而他照料老爷真像照料孩子般。中午时分，天气醮热不堪，我们不得不找个庇荫地方，这时候他领我们到เ他的设在林子深处的养蜂房去。卡利ำ内奇给我们打开了那间挂着捆捆冒着香气的干草的小屋的门，让我们躺在新鲜的干草上，他在自己头上戴了个ฐ袋状的网罩，拿起把刀子瓦罐和块木片，到养蜂房去给我们割蜂蜜。我们喝着掺和泉水的透亮的温蜜汁，在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶的不停的簌簌声中睡着了。阵清风吹醒了我我睁开眼睛，看见卡利内奇坐在那ว扇半开半掩的门的门槛上，用刀在削木勺。我盯着他的脸欣赏了好阵子，那是张如傍晚天空般的温和而明朗的脸。波卢特金先生也醒来了。我们没有立即起来。在走了很久的路和阵酣睡之后，安然不动地躺在于草堆上是颇为ฦ惬意的：身体显得既舒坦又疲倦。脸上冒着轻微的热气，甜蜜的困倦使人懒得睁眼。最后我们起来了，又直闲逛到เ傍晚。晚餐时我们又谈起了霍里和卡利内奇。“卡利内奇是个善良的庄稼人，”波卢特金对我说，“他又热心又殷勤，可希他没法正经八摆地去干农活，因为我老艳着他。他天天要陪我去打猎哪能还干得了农活呢，您想想看。”我很同意他的话，接着我们都睡着了。
到了第二天，波卢特金先生要进趟城，是为ฦ同邻๑居皮丘可夫打。
“胡子算什么?胡子是把草，可以割的。”“那ว还说什么呢?”
“看来，霍里干脆去做生意人得了；生意人日子过得好，也可留胡子。”
“你不是已经在微生意了吗?”我问他。
“我只搞点奶油和柏油方面的小买卖怎么，老爷，要不要备辆马车?”
“你这人嘴好严å哪，心里可有主ว意啦，”我心里想。
“不用，”我大声说，“我不需要马车。明天我要在你家近处转转，如果允许的话，我想在你家干草棚里过夜。”
“欢迎呀。不过，你在于草棚里睡得踏实吗?我吩咐娘儿们给你铺上床单，放上枕头。喂，娘儿们!”他喊道，面站起身来。“过来，娘儿们你，费佳，跟她们块去。她们都是些饭桶。”
过了刻๑钟，费佳提着灯笼领我到干草棚去。我扑倒在干草上，狗蜷缩在我的脚旁；费佳向我道了晚安，门嘎的响，又砰的～声关上了。我久ื久没有睡着。头母牛走近门边，大声地喷了两ä口气。狗自尊地朝它汪汪地大叫起来；头猪从棚边走过，沉思地哼哼着；有匹马也在附近某处嚼着干草，打着响鼻我终于打起盹来。
大早费佳唤醒了我。这个快活而机灵的小伙子很让我喜欢；据我所见，他也是老霍里的心肝宝贝。他们爷儿俩常常相互逗闷子，亲热极了。老头出来问候了我。不知是因为我在他家过了夜，或是其他什么原因，霍里比昨天对我的态度更亲切多了。
“茶炊为你准备好了，”他微笑着向我说，“我们去喝茶吧。”
我们在桌子旁坐下来。个壮健的女人，即他的位儿媳，送上了罐牛奶。他的儿子们全挨个地来到เ屋里。
“你有这么เ大家子呀!”我对老头说。
“是呀，”他咬了小块糖，边说，“对我和我的老伴来说他们之处。霍里是个ฐ正派的务实的人，有经营管理的头脑แ，重理性；相反，卡利内奇是属于理想派浪漫派类的人，他热情洋溢，好幻想。霍里懂得实际生活，所以他要修建房屋，积蓄钱财，跟主人和其他有权有势的人融洽相处；卡利内奇则ท是脚穿草鞋走路，凑凑合合度日。霍里养育了群孩子，有个ฐ对他服服帖帖ຆ团结心的家庭；卡利内奇也曾有过媳妇，可他惧内，未养得儿半女。霍里对波卢特金先生其人看得清二楚；而卡利内奇则很崇拜主人。霍里喜欢卡利内奇，对他时加袒护；卡利内奇也喜欢并尊敬霍里。霍里话语不多，笑颜常开，而心里可颇有主意；卡利内奇很爱说话，但不像机灵的花言巧语者那样，说得像夜莺歌唱般不过，卡利内奇很有些天赋，霍里对此就很赏识；比如说，他会用咒语止血镇惊制ๆ疯驱虫；蜜蜂都服他凋教，他是很有好手气的。霍里曾当着我的面请他把匹新买来的马牵进马厩1，卡利ำ内奇便认认真真正经八摆地去执行这个多疑的老头的托咐。卡利内奇更接近于大自然；而霍里更接近于人和社会；卡利ำ内奇不喜欢深入思考，他盲目相信切；霍里站得高，以致对人生持有嘲弄的眼光。他见多识广，我从他那ว里学到不少东西；比如说，我从他口里知道了这样的事，他说，每年夏天，在割麦子季节前，常有辆式样特别ี的小马车来到เ各个ฐ村庄。车上坐着个ฐ穿长外衫的人，他在销售大镰刀。用现金购买的话，每把卖卢布二十五戈ຖ比至个半卢布；若是赊帐，每把则卖三个ฐ卢布纸币至个ฐ银卢布。不用说。所有的庄稼人向他买的时候都要赊帐。过不了两三星期，他又来了，是为ฦ讨帐来的。庄稼人刚割了燕麦，都付得起帐；庄稼人与商人起去了小酒店，在那里付清了赊帐。有些地主思谋着用现金购进镰刀，然后用同～价格赊帐给庄稼人；可是庄稼人觉得不过瘾。甚歪有些丧气；因为他们失掉了不少乐趣，比如用手指弹弹镰刀，听听声响，把镰刀拿在手里翻来覆去地查看，无数遍地探问那个骗人的商贩子：“喂，伙计，这镰刀不怎么行吧?”在买小镰刀的时候，也会出现同样的把戏。不过所不同的是，这样场合往往有女人们掺和进去，有时候弄得那商人不得不动手打人，这样来反而对女人们有利了。然而，最让女人们吃亏上当的是以下情况。造纸厂的原料采办人员委托那些在些县里被称之为ฦ“鹰”的专门人员去收购废布。这种“鹰”从商人手里领到เ二百卢布左右的纸币，然后就去寻找猎物。可是他和自己因以得名的那种高尚的鸟大不相同，他不是明目张胆地去进攻，相反，这种“鹰”要耍滑头，弄诡计。他把马车停在村子近旁้某处丛林里，自己窜到各家的后院或后门，装ณ成过路的人或装成无事闲逛的人。娘儿们凭感觉就猜到เ他来了，便悄悄地向他跑去。买卖匆匆地就成交了。为ฦ了几个铜子，娘儿们不仅把各种不要的破衣烂布卖给“鹰”，而且把丈夫的衬衫和自己的裙ำ子都给卖了。近来娘发现有些交易是挺来钱的，那就是把自家的大麻，尤其是把些大麻布偷?