舒斯托娃住在二楼ä。聂赫留แ朵夫按照ั扫院子人的指点，找到后门，顺ิ着陡直的楼梯上去，脚๐踏进闷热的食物味道很浓的厨房。个ฐ上了年纪的女人戴着眼镜，系着围裙ำ，卷起袖子，站在炉子旁边，在口热气腾腾的锅里搅拌什么东西。
不多会儿，这个案子开审了。聂赫留朵夫同旁听群众起往左走进法庭。他们，包括法纳林在内，走到栅栏后面的旁听席上。只有那ว个彼得堡律师来到เ栅栏前面的斜ฒ面写字台旁。
聂赫留朵夫拿出察尔斯ั基伯爵夫人的信，取出他的名片，然后走到放着来宾留แ言簿的小桌旁้，拿起笔来写道：“来访未晤，甚以为憾ย。”他刚ธ写到เ这里，跟班走到楼梯口，门房走到大门外，喝道：“来车”勤务兵就挺直身子立正，两ä手贴住裤ไ缝，两眼迎接从楼ä上下来的身材瘦小而步伐快得同她的身份不相称的太太。
“我可没工ื夫，”聂赫留朵夫瞧瞧表说。
现在聂赫留แ朵夫竟主ว张土地的全部收益应成为农民的公积金，管家就以为可能是有些话他没有听懂。
二
“真的，他不久ื就要跟他母亲到เ西伯利亚去了。”
玛丝洛娃ใ脸上顿时现出恐惧的神色。她那双斜ฒ睨的眼睛发呆了，又象在瞧他，又象不在瞧他。
“您是怎么เ找到我的？”她不理他的话，径自问。她那双斜睨的眼睛又象在瞧他，又象不在瞧他。
这是个黑暗的风雨交作的秋夜。温暖的大颗雨点时下时停。田野里，看不清脚下的路；树林里象炕里样黑魆魆的。卡秋莎虽然熟ງ悉这条路，但在树林里还是迷失了方แ向。火车在那ว个小站上只停三分钟。她原希望能提早赶到车站，可是当她到达时已๐铃响第二遍了。卡秋莎跑上站台，立刻从头等车厢的窗子里看见了他。这节车厢里的灯光特别明亮。有两个军官面对面坐在丝绒座椅上，没有穿上装，正在打牌。靠窗的小桌上点着几支淌油的粗蜡烛。聂赫留朵夫穿着紧ู身的马裤ไ和雪白的衬衫，坐在软椅扶手上，臂肘靠在椅背，不知在笑些什么。卡秋莎认出他，就用冻僵的手敲敲窗子。但就在这当儿，第三遍铃响了，火车缓缓开动了。它先往后退，接着，车厢节碰着节依次向前移动。有个军官手里拿着纸牌站起来，往窗外张望。卡秋莎又敲了下窗子，把脸贴在窗玻璃上。这时她面前的那节车厢也猛地震，动了起来。她跟着那节车厢走去，眼睛往窗子里张望。那个ฐ军官想放下窗子，可是怎么เ也放不下。聂赫留แ朵夫站起来，推开那个军官，动手把窗子放下。火车加快了速度。卡秋莎也加快脚๐步跟住火车，可是火车越开越快。就在窗子放下的刹那ว，个ฐ列车员走过来把她推开，自己跳上火车。卡秋莎落在后头，但她仍个ฐ劲儿地在湿漉漉的站台上跑着。她跑到站台尽头，好容易才收住脚步免得摔倒，然后从台阶上跑下地面。她还在跑着，但头等车厢已经离得很远了。接着二等车厢也节节从她旁边驶过，然后三等车厢以更快的速度掠过，但她还是跑个ฐ不停。等尾部ຖ挂着风灯的最后节车厢驶过去，她已๐经越过水塔，周围点遮拦也没有了。风迎面刮ุ来，掀起她头上的头巾，吹得衣服裹紧她的双腿。她的头巾被风吹落了，但她还是个劲儿地跑着。
“因为ฦ没有钱才判得那么เ重。要是有钱，请上个ฐ有本事的讼师，包管就没有事了，”柯拉勃列娃说。“那个ฐ家伙他叫什么呀蓬ศ头散发的，大鼻子嘿，我的太太，要是能把他请来，他就会把你从水里捞起来，让你身上不沾滴水。”
米西陪聂赫留朵夫走到母亲屋里，但她自己没有留下来。
二十三
她仍旧穿着那件雪白的连衣裙ำ，但头发上的蝴蝶结不见了。她瞅了下他的眼睛，满脸春风，仿佛她告诉了他件特殊的大喜讯。
“那ว么，被告取出四十卢布时，有没有注意到เ里面有多少钱？”副检察官又问。
庭长慌忙把哑铃放回原处，开了门。
“结局当然只有个，不会有两ä个，”看守长煞有介事地摆出长官的架势说，显然自以为说得很俏皮。“跟我来，走”
作为ฦ伟大的思想家，托尔斯ั泰生都在思索中的各种重大问题，关心俄国的前途与命运。他不仅有整套的理论主ว张，而且也有系列ต的实践活动和众多信徒。他的思想对当时的俄国和世界ศ各地都有很大影响。
这时候，主ว任医师正好从走廊上经过，听见砸碎瓶子的声音，看见玛丝洛娃ใ脸红耳赤跑出来，就生气地对她嚷道：“喂，小娘们，你要是在这里跟人家搞鬼，我就请你开路。这是怎么回事？”他转过身去，从眼镜架上严厉地瞧着医士，说。
医士陪着笑脸为自己辩白。主任医师没有听完他的话，抬起头来，透过眼镜对他瞧瞧，就到เ病房里去了。当天他就要典狱长另派个稳重些的女助手来接替玛丝洛娃。所谓玛丝洛娃ใ同医士调情，就是这么เ回事。玛丝洛娃在同男ç人调情的罪名下被逐出医院，这使她感到特别ี难堪，因为她早就讨厌跟男ç人发生什么关系，自从她同聂赫留朵夫重逢以后，就更加憎恶这种事。所有的男人，包括满脸粉刺的医士在内，根据她过去的身分和现在的处境，都认为有权侮辱她，现在竟然遭到她的拒绝，不禁感到เ惊奇。她却觉得极其委屈，不由á得为ฦ自己的身世伤心得流下泪来。这会儿，她从牢房里出来同聂赫留แ朵夫见面，猜想他定已听到เ她的新罪名，想为ฦ自己辩白番，说这事是冤枉的。她本来要开口辩白，但觉得他不会相信，只会更加怀疑，于是哽住喉咙，说不下去。
玛丝洛娃仍然认为ฦ并竭力要自己相信，正象第二次见面时她对他说的那ว样，她没有原谅他，她恨他。其实她早已重新า爱着他了，而且爱得那么深，凡是他要她做的，她都不由自主地去做。她戒了烟酒，不再卖弄风情，还到医院里做杂务工。她所以这样做，就因为ฦ这是他的愿望。每次他提出要同她结婚，她总是断ษ然拒绝，不肯接受这样的牺牲。这固然是由于她有次高傲地对他说过这话，不愿再改口，但主要却是由于她知道，同她结婚，他会遭到不幸。她下定决心不接受他的牺牲，但想到เ他瞧不起她，认为ฦ她还是原来那样的人，而没有看到她精神上的变化，她觉得十分委屈。他现在可能ม认为她在医院里做了什么丑事。这个ฐ念头比她听到เ最后判决服苦役的消息还要使她伤心。
三十
玛丝洛娃ใ可能随第批犯人遣送出去，因此聂赫留朵夫积极做着动身前的准备工作。但要做的事太多，他觉得无论有多少时间总归来不及。他现在的情况同以前正好相反。以前他要想出些事来做，而且永远只是为了个人，为ฦ了德米特里·伊凡内奇·聂赫留แ朵夫。不过，尽管生活里的切活动都是为了他聂赫留朵夫个人，那些事情本身却都很乏味。现在的事情都是为ฦ了别人，不是为了他聂赫留แ朵夫，但这些事情却是有意义的，很吸引人，而且多得数不清。
不仅如此，以前别人为ฦ聂赫留朵夫办事总使他感到เ烦恼和不满；如今为别人做事却使他心情愉快。
聂赫留朵夫现在要做的事可分三类。他凭他的古板作风把事情这样分了类，并且据此把有关文件分别放在三个文件夹里。
第类事是为了玛丝洛娃ใ和对她的帮助。这方面主要就是为告御状奔走，争取支持，以及为西伯利ำ亚之行做好准备。
第二类事是处理地产。在巴诺沃，土地已๐交给农民，由他们缴付地租，作为农民的公益金。但为ฦ了使这件事在法律上生效，必须ี立下契约和遗嘱，并且在上面签字。在库兹明斯科耶，事情仍象他原先安排的那样，就是他得收地租，得规定交租期限，并且确定从这笔钱中ณ提取多少作为生活费，留下多少给农民做福利ำ。他还不知道西伯利亚之行需要花多少钱，因此这笔收入他还不敢全部放弃，只是把它减去了半。
第三类事是帮助囚犯们，而来求他的人也越来越多了。
起初，他遇到向他求助的犯人，总是立刻为他们奔走，竭力减轻他们的痛苦；但后来求助的人实在太多，他无法帮助他们，这样他就情不自禁地承担起第四类事来。这类事他近来最感兴趣。
第四类事就是要解答这样个ฐ问题：所谓刑事法庭这种奇怪的机关究竟是什么东西？有什么必要存在？是怎么产生的？有了这种机关，也就产生了他同部分囚徒在其中ณ相识的监狱，以及从彼得保罗要塞起到萨哈林岛止的种种监狱，而成千上万的人由á于有了这么部莫名其妙的刑é法正在那ว里受尽苦难。
聂赫留朵夫通过他同囚徒的私人关系，通过他同律师监狱牧师和典狱长的谈话，以及了解被监禁人的经历，他把囚徒，也就是所谓罪犯，归纳为五种人。
第种是完全无罪的，是法庭错判的受害者。例如被诬告的纵火犯明肖夫，又如玛丝洛娃和其他人。这种人不很多，据神父估计，大约占百分之七，但他们的遭遇特别引人同情。
第二种人是在狂怒嫉妒酗酒等特殊情况下做了什么เ事而被判刑的。那些审判他们的人，要是处在同样情况下，多半也会做出这样的事来。这种人，据聂赫留แ朵夫估计，大概超过全体罪犯的半数。
第三种人受惩罚是由á于他们做了自认为ฦ极其平常甚至良好的事，但他们的行为，按照ั那些和他们持有不同观点的制定法律的人看来，就是犯罪。属于这种的有贩卖私酒的，有走私的，有在地主和公家大树林里割草打柴的。还有盗窃成性的山民不信教的和打劫教堂的也属于这种。
第四种人成为罪犯，只因为他们的品德高于社会上的般人。这种人包括教派信徒，为ฦ争取独立而造反的波兰人和契尔克斯ั人，也包括为反抗政府而被判刑的各种政治犯——社会主义者和罢工工人。这种人是社会上的优秀分子，据聂赫留朵夫估计，他们所占的百分比很大。
最后，第五种是这样些人，社会对他们所犯的罪要比他们对社会所犯的罪重得多。他们被社ุ会所抛弃，经常受到压迫和诱惑，以致头脑愚钝，就象那个偷旧ງ地毯的小伙子和聂赫留朵夫在监狱内外看到的几百名罪犯那样。他们不断ษ受到生活的压力，以致做出那些所谓犯罪的行为来。据聂赫留朵夫观察，有好多盗贼和凶手就属于这种。近来他同其中ณ部分人有过接触。至于那些道德败坏腐化堕落的，聂赫留朵夫通过深入了解，认为ฦ也可归到เ这种。然而犯罪学新派却把他们称为ฦ“犯罪型”，认为ฦ社会上存在这种人，就是刑é法和惩罚必不可少的主要证据。照聂赫留朵夫看来，社ุ会对这些人所犯的罪，其实超过他们对社会所犯的罪，不过，社ุ会不是对他们本人犯了罪，而是以前对他们的父母和祖先犯了罪。
在这些人中ณ间，惯窃奥霍京特别吸引聂赫留朵夫的注意。奥霍京是妓女的私生子，从小在夜店里长大，活到三十岁也没有见过个道德比警察更高尚的人。他从少年时代起就在盗贼群中厮混，却又天赋滑稽的才能，招人喜爱。他要求聂赫留朵夫帮忙，同时却又嘲笑自己้，嘲笑法官，嘲笑监狱，嘲笑切法律——不但嘲笑刑法，而且嘲笑神的律法。另个ฐ是相貌英俊的费多罗夫，他带领伙匪徒劫掠个ฐ年老的官吏，并把他打死。费多罗夫出身农民，他父亲的房屋被人家非法霸占，他自己后来当了兵，在军队里因为爱上军官的情妇而吃尽了苦。这人天生活泼热情，到处寻欢作乐。在他的心目中，天下没有个人会克制欲望，放弃享乐。他也从来不知道，人生在世除了享乐还有其他目的。聂赫留朵夫看得很清楚，这两个ฐ人都禀赋优异，只是缺少教养，以致畸形发展，犹如植物无人照ั管就会疯长，变成畸形样。他还看见过个流浪ฐ汉和个女人，他们的麻木迟钝和表面残酷使人望而生畏ั，但他怎么也看不出他们就是意大利ำ犯罪学派所谓的“犯罪型”。他只觉得他个人讨厌他们，就象他讨厌监狱外面那些穿礼服佩肩章的男ç人和全身饰满花边的女人样。
这样，为什么上述形形色色的人都在坐牢，而另些同他们样的人却自由自在，还可以对他们进行审判？这就是聂赫留朵夫所关心的第四类事。
聂赫留朵夫起初ม想从书本上找到这问题的答案，他就把凡是同这问题有关的书都买来。他买了龙勃罗梭嘉罗法洛费利李斯ั特摩德斯ั莱塔尔德1的著作，用心阅读，但越读越感到เ失望。有些人研究学问，目的不是在学术方面做点什么เ事，例如写作辩论教书等等，而是在寻找些简单的生活问题的答案，但结果往往失望。聂赫留朵夫现在碰到的就是这样的情况：学术给他解答了成千个同刑é法有关的深奥问题，可就是没有解答他的问题。他提出的问题很简单。他问：为什么有些人可以把另些人关押起来，加以虐待鞭挞流放杀害，而他们自己其实跟被他们虐待鞭挞杀害的人毫无区别？他们凭什么可以这样胡作非为？回答他的却是各种各样的议论：人有没有表达自己意志的自由？能不能用头盖骨测定法来判ศ断个人是不是属于“犯罪型”？遗传在犯罪中ณ起什么作用？有没有天生道德败坏的人？究竟什么是道德？什么เ是疯狂？什么是退化？什么เ是气质？气候食物愚昧摹仿催眠情欲对犯罪有什么เ影响？什么是社会？社ุ会有哪些责任？等等，等等。
1关于龙勃罗梭和塔尔德，请参看本书第部第二十章脚注。嘉罗法洛生于1้85๓2年和费利都是意大利ำ犯罪学家，龙勃罗梭的信徒。李斯特1789๗—184๒6是德国经济学家。摩德斯ั莱1้83๑5—19๗18是英国心理学家。
这些议论使聂赫留แ朵夫想起个放学回家的男孩曾怎样回答他的问题。聂赫留朵夫问他有没有学会拼法。男孩回答说：“学会了。”“好，那么你拼下‘爪子’这个词。”“什么‘爪子’？是狗爪子吗？”那ว个男ç孩就这样狡猾地回答他。在那些学术著作里，聂赫留朵夫为他的主要问题所找到的，也就是这种反问式答案。
那些书里有许多聪明深奥有趣的见解，但就是没有回答他的主要问题：凭什么เ有些人可以惩罚另些人？不仅没有回答这个问题，而且所有的议论都归结为点，那ว就是替惩罚作辩解，认为惩罚必不可少，这是天经地义แ。聂赫留แ朵夫看了很多书，但断断续续，这样他就把找不到答案归咎于钻研不足，希望以后能找到答案。就因为这个缘故，他还不能ม肯定近来越来越频繁地盘旋๙在头脑里的那ว个答案1้。
1指前面第二十七章结尾提出的那个答案：“所有这些人被捕被关或者被流放，绝对不是因为ฦ他们有什么不义行为，或者有犯法行为，而只是因为他们妨碍官僚和富人据有他们从人民头上搜刮来的财富。”
三十
包括玛丝洛娃在内的那批犯人，预定七月五日出发。聂赫留朵夫准备在那天跟她起走。动身前天，聂赫留朵夫的姐姐和姐夫起进城来，同弟弟再见面。
聂赫留แ朵夫的姐姐娜塔丽雅比弟弟大十岁。他的成长多少受到เ她的影响。他小时候，姐姐很喜欢他。后来，在她快出嫁时，他们特别谈得来，简直象同龄人那ว样投契，虽然她已๐是个二十五岁的姑娘，他还是个十五岁的少年。当时她爱上弟弟的朋友尼科连卡，后来尼科连卡死了。姐弟俩都爱尼科连卡，因为他们都具备四海ร家的博爱精神。
后来他们俩都堕落了：他到军队里服务，沾染了不良习气；她嫁了人，但她只在肉体上爱丈夫，而她的丈夫对她同弟弟以前认为最神圣最宝贵的切不仅不喜爱，甚至不理解他们的感情，还把她原来作为生活目标的追求道德完善和为人们服务的志向，说成纯属虚荣心作怪，想在人家面前出风头。
娜塔丽雅的丈夫拉戈任斯基没有名望，也没有产业，但是个手腕灵活的官场老手。他周旋于自由派和保守派之ใ间，随机应变，左ุ右逢源，尽量利用此时此地能给他的生活带来最大利益的那ว派。不过，他在司法界ศ飞黄腾达，步步高升，主要是依靠某种能博得女人欢心的特殊本领。他在国外认识聂赫留朵夫家时，年纪已经不很轻了。他使年纪也不算太轻的姑娘娜塔丽ษ雅爱上他，几乎违背她母亲的心意同她结了婚。她母亲认为这门亲事不是门当户对。聂赫留แ朵夫憎恨姐夫，虽然竭力克制这种情绪，避免想到这点。聂赫留แ朵夫所以对姐夫反感，是因为姐夫感情庸俗，目光短浅而又刚愎自用。不过，他对他反感的主要原因，还是姐姐居然会那么热烈自私从肉体上爱上这个精神贫乏็的人，并且为ฦ了讨好他而摒弃自己的切美德。聂赫留朵夫每次想到，娜塔丽雅就是这个ฐ浑身汗毛秃头发亮而刚ธ愎自用的人的妻子，心里就很痛苦。他甚至对这个ฐ人的孩子都按捺不住心头的嫌恶。每次听说娜塔丽雅要生孩子，他就会产生种痛惜的感情，仿佛她从这个同他们格格不入的人身上又传染到了什么เ脏东西。
拉戈ຖ任斯ั基夫妇有两个ฐ孩子，男ç女，但这次没有带来。他们在家最好的旅馆里开了套最好的房间。娜塔丽ษ雅立刻乘๖车到เ娘家去，但在那里没有碰到เ弟弟。阿格拉斐娜告诉她，弟弟已搬到个ฐ带有家具的公寓里。娜塔丽ษ雅到那里去找他。在光线昏暗恶臭难闻白天也点着灯的走廊里，个肮脏的茶房告诉她，公爵不在家。
娜塔丽雅想到เ弟弟房间里，给他留张字条。茶房就领她去。
娜塔丽雅走进他的两个ฐ小房间，仔细观看了下。她处处都看到她所熟ງ悉的那种整齐清洁，但同时发觉房间里的陈设简朴得使她吃惊。她看见写字台上放着那个镶有铜狗的吸墨纸床，还有几个文件夹些纸张和文具几本刑法典本英文的亨利·乔治的著作和本法文的塔尔德的著作，书里还夹着把她所熟ງ悉的弯曲大象牙刀。
她在桌子旁้写了张字条，要他务必到她那里去次，而且今天就去。她对眼前的景象摇摇头，就回旅๓馆了。
娜塔丽雅现在关心弟弟的两件事：件是他要同卡秋莎结婚，这是她在她居住的城里听到的，那ว里对此事议论纷纷；另件是他要把土地交给农民，这事也尽人皆知，而且被许多人看作危险的政治行为。他要同卡秋莎结婚，娜塔丽雅方แ面有点高兴。她欣赏这种果断行为，因为看到เ了她出嫁前他们姐弟俩的本来面目，但想到弟弟竟然要同这样个ฐ下贱的女人结婚，又感到不寒而栗。后面这种感情要强烈得多，她决定竭力去影响他，劝阻他，虽然知道这是极其困难的。
至于他打算把土地交给农民，那件事她并不怎么关心。但丈夫对此却十分愤慨，要她劝阻弟弟。拉戈ຖ任斯基说，这种行为是轻举ะ妄动，自我欣赏；它没有任何意思，只能被认为是标新า立异，哗众取宠。
“把土地交给农民，租金也归农民使用，这究竟有什么เ意思？”他说。“要是他真想这样做，他尽可以通过农民银行把土地卖出去。这样还说得过去。总之，这种行为近乎精神失常，”拉戈任斯基说，心里已经在考虑聂赫留แ朵夫需要有个监护人。他要妻子务必同弟弟认真诚谈他这个古怪的意图。
三十二
聂赫留朵夫回到เ家里，发现桌上有姐姐的字条，就立刻坐车去找她。这时已๐是黄昏。拉戈任斯ั基在另个ฐ房间里休息，娜塔丽雅独自迎接弟弟。她穿件小腰身黑绸连衣裙ำ，胸前扎着个ฐ红花结，蓬蓬ศ松松的乌ไ黑头发梳成时髦的款式。她竭力打扮得年轻漂亮，显然是要讨年龄相同的丈夫的欢心。她看见弟弟，霍地从沙发上站起来，快步向他走去，绸连衣裙的下摆发出窸窣的响声。他们接吻，笑眯眯地对视了下，意味深长地交换了下眼色，那姿ู态神秘而难以用语言表达，但感情真挚。接着他们开始交谈，他们的话就不那么真挚了。
自从母亲去世以后，他们没有再见过面。
“你胖了，显得更年轻了，”弟弟说。
姐姐高兴得嘴唇都皱起来。
“你可瘦了。”
“那ว么เ，姐夫怎么样？”聂赫留朵夫问。
“他在休息。他夜没睡。”
他们有许多话要说，但句也没有说，倒是他们的眼神说出丁他们嘴里没有说出来的话。
“我到เ你那里去过了。”
“是的，我知道。我已๐经从家里搬出来了。房子太大，我住在那里觉得孤独寂寞。如今我什么也不需要了，你把东西统统拿去吧，就是那些家具什么的。”
“是的，阿格拉斐à娜对我说了，我到เ那里去过，那ว太感谢你了。不过”
这当儿，旅๓馆茶房送来套银茶具。
茶房摆茶具的时候，姐弟俩没有说话。娜塔丽ษ雅坐到茶几后面的圈椅上，默默地斟茶。聂赫留朵夫也不作声。
“哦，我说，德米特里，我全知道了，”娜塔丽雅瞟了他眼，断ษ然说。
“是吗？你知道了，我很高兴。”
“不过，她经历了那种生活，你还能ม指望她改过自新吗？”