文前相关第1้节：代序在路上1
在路上
很长段时间，在我的国家，阿列克西·德·托克维尔被视为二流作家。
很长段时间，段很长的时间，这位自由思想的先行者这位20世纪末反极权主义潮流的先知这位汉娜·阿伦特的先驱——倘若我们对他的重要性早有了解——或许能ม为我们节省宝贵时间，使我们免于卷入旷日持久的毫无意义的争论中ณ。法国的大学几乎从不教授这位启蒙使者的著述。
事实是在我前半辈子的时间中，同我的同龄人样，我把这位理论家——他恰巧还是位好作家——看做是个旧式的悠闲的贵族，位懒โ洋洋的思考不走极端的专家，个富于狡辩过于审慎的鉴赏家，个无病呻吟的多愁善感者，个悲伤的自恋者，个ฐ乏味的反动的公共知识分子，个爱说教的积极分子，个以自命作家来自娱的机智的男人，个失败的政客，位孟德斯鸠苍白的仿效者；然而和伯父夏多布里昂他似乎抢占了所有具有吸引力的角色相比，他是个ฐ轻量级的人物。他写的回忆录只能ม当做个消逝时代的佐证来读。之前他还写过本冗长的游记，但迥异于这类专门题材的作品，几乎ๆ马上被人遗忘。
当然，时代将会改变。
随着宏大政治理论的瓦解，随着唯物主义世界憧憬及其不妥协的简单化的模式的衰落，更重要的是，随着对社会主义แ运动对革命这个理念本身的可取之处对民主复兴的可能ม性进行反思的需要，法国知识分子的观点将发展并促使我们更接近种思维方แ式，这种思维方式的主要贡献将在于促使打破我们与奥古斯特·孔德和马克思学说继承者之间的思想贫乏的僵局。
但的确在很长段时间里，情况就是这样。
并且，至少对于我们这代人，那些在196๔0年代末走入哲学殿堂的人，激进主义和马克思主义แ主导了那个年代的意识形态；对于些像我样在法国的20多岁的人，在那时的法国，最新า的时髦词汇是毛泽东，新的精神——它的特征是大胆知识和政治威望不妥协——它把反叛与结构主义思想自由与理论上的反人性主ว义相结合；那个时代的见证人，既ຂ激愤又不屈不挠，那就是我们这代年轻人的潮流。对于我们这代人来说，对托克维尔这样位跨越新旧世界ศ历经奥尔良和波旁้家族统治接受民主却又害怕革命的温和思想家无所知，恐怕是司空见惯的。
所有这些是说，当大西洋月刊â致信提议我做次新的美国之ใ旅时，当这本声望很高的杂志提议让我重寻1้7๕3年前托克维尔的足迹时，我对这位杰出同胞的了解少于受过普通教育的美国人。个多世纪以来，美国人不仅把论美国的民主ว视为ฦ里程碑指南或手册，而且当做面镜子。如同在西部ຖ片中，在格里菲斯ั个国家的诞生的影片中，在拉什莫尔山，他们思考他们期望之ใ中的品德罪恶，以及所面临的崇高或卑下的诱惑，他们受上帝ຓ眷顾的创业和命运。
同时，我也有言在先，即使我立即投入托克维尔的著述，即使我在出发前花时间看遍我的前辈的日程安排；即使我的新า发现的兴趣我希望弥补失去的时间以及我希望看到这个工ื作中ณ的杰出的大脑แ——所有这些都促使我不仅读他的书，而且要读他的笔记，他的信件，他对阿尔及利亚英国瑞士之行的描述，以及他的同伴古斯塔夫·德·博蒙撰写的有关托克维尔旅行的作品——即使这样，人们还是不能ม期待这本书无愧于大西洋月刊和它提出的那个有价值的雄心勃勃的计划：时代发生了太多的改变，这个国家已๐经与疆域拓展到密西西比河岸时的美国大不相同，而我自己，再重复次，作为ฦ托克维尔新近的崇拜者，这些记述这本旅行见闻这本旅行日记，都不能读作是对托克维尔那部著名原作的回应扩展，甚至延续或补充。
只要有可能，我竭力重复他旅๓程中的些行程——例如，对监狱的调查是托克维尔和博蒙美国之ใ旅的官方借口，我着手对这方面情况进行更新า。本书谈到几所监狱。准确地说，是5所。第六所是关塔那摩监狱，正如我们将看到的，它与其他5所监狱并非没有关系。它最令人反感和最无法接受的特点，可以从我在美国其他地方观察到เ的羁押制ๆ度中得到相当直接的解释。不幸的是，这制度形象地说明了今日美国。我知道那ว种考察刑事制度并期望以此揭示孕育其中的社会特性的想法，那种不仅检查隐藏着的事物，而且通过检查隐藏的方式事物经隐藏就被排除，来试图揭露个社会的秘密运作的思维模式——我知道这些都与典型的现代观念有关——它基于福柯和尼采，它的形成和施行并不需要托克维尔。但最终，我仍然认为我们两人的访问在本质上是相关联的。如果不是想到托克维尔的先例，我就不会在纽约戒备森严的监狱阿尔卡特拉斯的废墟内华达和路易斯安那死刑犯区的走廊上徘徊良久；没有这限定，我就不会花那么多的时间从宾夕法尼亚受教友派感召的收容所到เ关塔那ว摩湾基地来探寻美国的另面。当然，这是个ฐ相当正式的限定，但如同所有正式的限定样，它可以成为探求真相和确实意蕴的有效工ื具。
文前相关第2节：代序在路上2๐
只要可能，我还用托克维尔的直觉来武装自己，它们是那么富于先见性。卷在手，我不断看到它们在美国的现实中ณ得到เ了热切而有力地证明。平等凌驾自由的胜利，在他的时代还没有完全展现出来。他首次提出的多数人暴政，其暴烈不逊于其他形式的专制ๆ。换种说法特别是用现在我看到的可能成为今日美国认同的话来说，是集体意识给个人思考，群体或族裔ศ心态给公民的“行动自由”所带来的“压力”。在另方แ面，新升级的“个ฐ人主义”——当它登峰造极，当它使民众不仅陶醉于自治，而且醉心于他们的独立时，当它激励人们切断将他们相互之间以及与整体政治维系在起的纽带时，当它把他们变成“无数的芸芸众生，人人相同而平等，将自己้沉湎于不懈地寻找卑微而粗俗的快乐่中去，并以此来填补灵魂”，这是论美国的民主的结尾部分所观察到เ的，我在购物中心大教堂道德团体中再次发现了这点。这种新个人主ว义有变成专制独裁é的危险，专制ๆ“巨大而保护性的权力”，“绝对”又“事无巨เ细”，“井然有序”，为人们提供“福利”又“仁慈”，然而却“只追求让人民永远处于幼儿状态”，并最终甚至让他们免于“思考之劳”和“生活之ใ忧”。简言之，否认这些理论在我头脑中是那样鲜活和现实，对我来说是不可思议的：这些理论在当前美国社会中几乎触手可及，有时让人无从判断，以致相信事实是从那ว些小说中ณ汲取灵感，而不是相反。你甚至觉得所有这些理论，你甚至可以说这些寓言和神话，不是在预言美国，而是塑造了它。
当然，这里还有某种特定的风格。托克维尔的方法是努力把所见与所想联系在起，把有血有肉的事实与它们的隐秘规律联系在起，把我们可以从制度中ณ收集到的外在表述与构成它们结构中的秘密原则联系在起，如同在亚里士多德和孟德斯ั鸠著作中所使用的方法。他的方法，是有系统地放弃先入之见，但不背弃自己้的世界观。他的方แ法，最重要的，是逐个考察，不漏掉任何个细节或观察，并从日常生活或观点的辩论中从汽车旅๓馆或高速公路上的伤感诗句中，发现丰富的——跟与位作家行政机构或娱乐่业的重要人士的交谈中所能得到的同样丰富——思考素材。在下决心写本跌宕起伏多彩多姿同时又引人入胜的书时，我受益于他的写作风格：在写给堂兄莫莱伯爵的封信中ณ，他把他的美国描述为ฦ“个拥有千条道路的森林”，切都汇聚到“点”。当他似乎ๆ在徘徊闲逛，并向好奇和机会这样的好的冲动让步时，他没有停止把所见所闻纳入专门的结果和内涵的逻辑之ใ中。难道两卷本论美国的民主的作者不是发明家？他发明了这种现代形式的报道，其对细节的关注对个人遭遇和环境的喜好不仅不妨碍对固有信念的忠诚——恰恰相反，他使这种忠诚成为ฦ可能ม。难道托克维尔不是让－雅克·卢梭在其著名的论人类不平等的起源和基础书中所称的“旅行哲学家”的典型？他们全部的艺术，在于将在个未知国度旅行中发现的最细微的差异与永存的或新า的尚未被称为ฦ社会学学说的原则可信地联系起来。当我在美国运用这表象学方法论，当遇到事物时，不是把它们归类，而是真正检验它们，并且从这些无言的证据中ณ推论社会生活法则的产生，难道还有比他更好的指导吗？
但是，问题，主要是来自我自己。
正如托克维尔踏上美国之路，是为了寻找其时法国情况所提出的问题的答案，就像他去那里旅行是为了发现和解释“令人费解的迷惘”；对他的同时代人贡斯当来说，这种迷惘是法国大革命恐怖时代的独特现象。就像他的关切是去考察新英格兰殖民地，寻找不含杂质的“民主革命”形式。他觉得自己在英国特别是在法国，正在经历着这种革命不可抗拒的胜利ำ。最后，旦找到这种形式的革命，他最主要的关切是区分两条可能把人民引向“奴役或自由，启蒙或野蛮，繁荣或悲惨”的截然不同的道路——因此，我去寻找我们这个ฐ时代的问题的答案，不仅要了解你们的情况，我的美国朋友，也要了解我们自己。
文前相关第3节：代序在路上3
首先，是反美主义。首先也是最重要的。当我踏上此次旅途时，这个ฐ法国的更多是欧洲的，被称为反美主义的邪恶而悠久的热情，正前所未有地席卷欧洲公众舆论。但是，承认这点是回事；对那种把美国变成个比喻种陈词滥调，同时又是其他国家的错误无能以及矛盾的替罪羊的荒谬言论进行谴责是回事。嘲笑因为ฦ也确实可笑这些偏执狂是回事，当战争正在摧毁达尔富尔，当在朝鲜ຒ和尼日尔，上百万男ç人女人和儿童在饥饿中死去的时候，当新塔利班成员羞辱阿富汗村庄里的妇女的时候，当巴勒斯坦原教旨主义者把活烧妇女叫做荣誉犯罪的时候，当最贫穷的国家中那些无能的腐败的领导人把百姓敲骨吸髓，放在自己平庸利益的祭坛上牺牲的时候，这些偏执狂在这些问题前束手无策，他们只会像失控的机器人样重复：“都怪美国！都怪美国！”跟研究种病毒的根源同理——正如我多次做过的那ว样——病毒在进入群人的血液系统即个民族的语言之前要经过个极为ฦ漫长的意识形态提炼过程，要穿过学者们的实验室布丰把灵魂和肉体在新世界的腐败与极为潮湿的气候条件联系在起作家的储藏室德里欧·拉罗舍尔切利ำ尼贝尔纳诺斯，以及其他很多作家，他们诋毁“深入民心”的“内在的美国”，从19๗30年代至今，这成了文学右翼和极右派的老生常谈哲学家的图书馆海德格尔，这位伟大的海德格尔，正如他坚持纳粹主义แ，谴责在“现时代”“庞然怪物”的出现，按照ั他的说法，这就是美国的诞生。换句话说，在欧洲，反美主义แ直和我们卑劣的本能相吻合，如今，在2๐1世纪初，它正在成为ฦ强大的“最坏东西的吸铁石”，向所有找不到เ归属的理论，所有从教条主ว义星系上陨落的小黑星星，所有散落的碎片，所有失去方向寻找新的磁石的铁屑敞开；反美主义แ已经成为自集权主义超级理论崩溃以来正失去的那块吸铁石，而今天，在欧洲，在阿拉伯世界，在亚洲的所有地区，在拉丁美洲，反美主ว义这块吸铁石正在重新吸引沙文主义แ霸权主义对纯粹的渴望种族优越感种族主义反犹主义，当然还有原教旨主义。指出所有这些是回事，但是亲临其境，对实际证据进行鉴别则完全是另回事。同理，把想象中的怪物和今天美国具体的躯体面孔相对照也是另外回事。有时，这张面孔相当引人恭维，有时则更加不招人喜欢，让美国的朋友失望或绝望。但起码，这种对照有其价值，那就是不再基于想象来认识美国。至少，它将打破或试图打破二元论本质主义和陈词滥调的盛行。在我看来，这是对反美幻觉的主要的最真诚的和最有效的回应。
接下来是欧洲的问题。不是美国在欧洲的形象或欧洲在美国的形象问题，而是在当代美国给欧洲——它的文化和价值观——保留什么เ样的角色的问题。我们知道美国的开国元勋们如何坚定地要把自己้与欧洲分离。我们知道——托克维尔在他书的绪论中坚信——所有这些先驱们用来建造理想之城的理念，先前曾在英国荷兰遭遇失败，是把“民主ว与其在欧洲旧ງ社会中必须与之抗争的切其他原则”分离，把它“移植”到“新世界ศ”被认为未开垦过的土地上，在那ว里，在那个实验室那ว个暖房那ว片未被“腐败历史”污染的新土地上，它得以“自由á成长”。然而，我们也知道，从那ว以后，美国从未停止在两端两个ฐ目标两种认同——在本质上——之间摇摆。有时，“我们是种文明的发明者，我们不欠任何人。它将是欧洲的对立面。”而有时，“正如波利比奥斯所言，罗马将继续是个希腊化的国家，我们是欧洲人，除了继续如此，我们知道自己别无其他选择。”甚至有时，当第二次世界大战结束后，当苏联的攻势必须被遏制的时候，“对美国来说，欧洲是关键所在；欧洲是美国的理想；我们马歇尔计划时代的美国人是欧洲真正的开国元勋，把欧洲从灾难和绝望中ณ解救出来。”所以，在和美国历史样长的辩论中，我们现在的立场是什么เ？今天美国的移民主要来自拉丁美洲和亚洲，美国怎么เ看待它的欧洲因素？当冷战已经结束，世界面临着新的威胁新的由恐怖主义挑起的战争的时候，当两个盟友似乎站在不同的立场上，采取截然不同有时是分道扬镳的战略๓的时候，“西方”这个ฐ观念在今天是否还有意义？我们应当如何看待美国新保守主义知识分子提出的针对“旧欧洲”的诅咒“旧欧洲”是黑格尔在历史的原因中ณ的句话，文中ณ他提到拿破仑著名的妙语“这个旧欧洲使我感到乏味”，以及“对历史小古玩装饰的旧欧洲感到เ厌烦的那ว些人”？这些新保守主义知识分子在公共辩论和政府运作中，占据了太多的位置——并在法国和欧洲的政治动物寓言中占据了太多的位置。当他们带着莫名的愤怒，呼吁与没有骨气的女人味的欧洲——腐化道德败坏维纳斯的女儿最坏的独裁政府的姐妹——分开的时候，当他们呼吁关注欧洲的据说是不诚实的妥协的时候，这种妥协先是与苏联集中ณ营的看守，而后是与萨达姆·侯赛因的复兴社会党人，现在是与邪恶轴心的官员，这只是个恶意的幽默？个时机恰好的争吵？抑或是个更为深刻裂ฐ痕的征兆？对于那ว些相信欧洲理念普世性的人来说，那ว些认为欧洲是历史上最骇人听闻的大屠杀的发生地同时也因祸得福的人来说，对这些大屠杀的反思和探索也许会在明天避免它们重演；对于个ฐ坚信欧洲是信仰诞生地的人来说，如胡塞尔所言，这种信仰来自理性的思想和哲学的精神，这是个至关重要的问题。对美国来说这至关重要，因为如果它最终或长时间背离其欧洲的渊源，它就会失去部分记忆，部分灵魂。但对欧洲来说，这也是至关重要的，如果它失去了美国的资源，如果目睹自己的历史在美国的自由中ณ重启的机会——歌德曾给予赞美的机会——旦消เ失，如果看不到目前被质疑ທ的美国模式是唯有迹可寻的证据，证明欧洲自己的超国家梦想不是纸空话，也不是无法实现的理想，它就会失去些保持理念的理由和些动力：它著名的宪政爱国主义แ，它为每个人的民族情感增添自由á效忠于个理想的目标。对于这些理想来说，在现实中，除了美国的活生生的证据，还有其他的证明吗？
文前相关第4节：代序在路上4
接下来是最后个问题。也许，鉴于我选择的旅行时间，这的确是个主ว要的问题：这个让美国人感到骄傲理所应当总被美国人当做世界其他地方榜ึ样的民主处于什么状态？这个国家里出现了不同的声音，谴责反恐侵犯了宪法所赋予的权力，在“9·11”袭击后的惊恐中，受到狂热的爱国主义影响，公众舆论已经逐渐开始接受这种侵犯。另些声音——也许是同种声音——担忧系列的细微失调，甚至在“9·1้1”前，已经开始影响行政立法和司法权力的脆弱制衡这里有渎职那ว里有过度热衷的情报机构，或者个独立检察官的有问题的可疑的讨伐，对花心总统咬住不放。还有人说，他们见证着个ฐ庞大而细致的监视机制的实施——阴险而从不放松。它的胜利，如果成为ฦ现实，将证明托克维尔的正确，更不用提福柯和尼采了，他们认为把任何背离集体规则ท的企图视为种犯罪的法律的泛滥，标志着个没有希望的世界，或是个ฐ渎职的主ว权，或两者兼而有之。最极端的悲观主义者补充道，所有这些会被视为无关紧要，如果不是那些职业就是监督这些趋势并批判性地思考的人们自己也成为空前的纠察行动的目标——所有这些将无足轻重，如果美国媒体那ว个榜样那座灯塔，不曾经历场危机，在其中他们不清楚孰重孰轻：对大规模游说特别是金钱游说的默许；面对政府的宣传，自我审查的诱惑；记者们冒着个人危险去保护他们的资料来源，并恪守职业规则；或当媒体太轻易成为政治退化为丑闻的应声虫的时候赞同现时最令人厌恶的趋势。我不是在说贫穷的毒瘤摧毁着这么多的美国城市，而美国联邦政府缺乏的不仅是手段，而且也是去医治它的意愿。我也不是在说道德观的冲击新清教潮流对归属感和透明度的着魔，在些人看来，它们正在成为种新的美国公民准则。我不是在谈论那ว些具有右翼思想的积极分子那些“道德”和“秩序”的纠察队场新塞勒姆的政治迫害者，他们遍及美国，宣讲的不是历史的终结，而是世界的终结，以及——从这种世界终结的角度看——全面动员，统思想，总之，场国内的圣战。那ว美国民主ว呢？我们该如何思考这场辩论？这种模式破产了吗？民主生病了吗？美国是否处在历史的转折关头，就像美国南北战争大萧条和新政的时候？它是多数人暴政的征兆，还是少数人暴政的征兆呢？难道两者不是同样的东西吗？同样的模式，其中之只是小号？当后者使用前者的语言，当他们的方แ式，他们的责难，他们把自己的理念强加于人强迫不顺ิ从者驯服的方แ法，都受到多数人榜样的启发，并积极准备效法的时候，它们归根结底不是同样危险吗？在这种情况下，还有美国例外论吗？那个ฐ要为个令人钦佩的民族建立起个符合他们天定命运的模范共和国的大胆而鼓舞人心的梦想到哪里去了？简言之，我们是否回到了那ว个黑暗年代，当萨特，这位斯顿和多斯·帕索斯的朋友，曼哈顿ู及其摩天大楼的热爱者，美国生活方式及其有计划地摆脱血统论恶魔的崇拜者，在麦卡锡主义肆虐的时候疾呼：“美国得狂犬病了吗？”正如另位伟大作家托马斯·曼，些年前在显然不可类比的历史环境中，发出著名的警告：“欧洲，当心点儿！”我们难道不该告诫我们的美国朋友：小心今天的美国，那ว个曾经赢得世界尊敬与法西斯作斗争的美国，或许开始显出疲态它自己也承认？我们难道不该记住，如果需要的话，提醒我们的朋友——迄今还没有任何种文明在进入沃尔特·惠特曼所说的“灵魂的撒哈拉”后尚能幸存？
问题就是这些。
这些问题决定了我此次旅行的题目清单，而旅行的时间恰好几乎与托克维尔和博蒙样长但旅行因几次短期回法国而间断。
对于这个清单，为准确起见，有必要补充些另外的关注，这不是美国人的，但却是托克维尔式的：例如，同时在法国，在有关采用还是否决欧洲宪法的激烈辩论中ณ，急切的厌恶似乎ๆ影响了自由主义的理念，甚至这个名词。当然，这是长期形成的。这种对自由á主义的仇恨，这种奇怪的语义上的颠覆，从托克维尔时代的烧炭党和法国革命者使用的个褒义词到成为ฦ声名狼藉的符号的转变，这个ฐ悠久ื沉重的故事可追溯到19世纪最后几年，那时，法国兴起第次反犹主ว义和法西斯主ว义浪潮。但是，仍然看着这古老而又挥之ใ不去的主题从极右向另方向移动，听着大半的法国左派拾起这个陈词滥调，你不必听力敏锐就能ม听出他们可鄙的潜台词，看着左派中的这派如此厚颜无耻地将得人心的甚至革命的全部记忆财富抛弃，而自由á主义——这个ฐ词和现象——的真实内涵正是来自这记忆。就像看到反美主义反犹主ว义，再次目睹法国如此娴熟ງ的转变立场，让人感到เ极为ฦ不安。从美国看这种混乱——也就是说，从那个ฐ国家，自由á主ว义这个ฐ词和现象遵循它的语义和理念的轨迹，它在那里得到改进充实，并且最终变形变质——令人越发忧虑，可是，也越发能ม够理解。
文前相关第5节：代序在路上5๓
正像问题和关切是复杂的，方法是简单的。
关键是路。
是的，从东到เ西，从北到南，然后再从南到南，向北穿越得克萨斯阿肯色和田纳西神话般的城市，两ä个ฐ卡罗来纳弗吉尼亚以及新英格兰诸州，这条路线——希腊语是，衍生出，字面含义是，即“在路上”，它给了我们种方法——现时代的另位美国作家已经证明，这是捕捉这个国家现实个ฐ不坏的方แ法：假如你像他那ว样旅行，假如你把自己放到เ与他样的精神和物质状态中ณ，假如，举个ฐ例子，你按照ั他的建议，坐在司机右边，尽量努力将身体几乎是感官上地紧贴在车轮下展开的道路边线；假如你如饥似渴地消化这些英里，就好像圣经中的先知督促我们去如饥似渴地消เ化上帝ຓ之言难道道路和语言不是人类的兄弟姊妹吗？难道不是当道路和语言发明出来后，商业仲裁文明才开始吗。我会跟随这条道路r——这个ฐ方法——就像这个作家，杰克·凯鲁亚克。
当然，我不能把我的这次现代旅行与垮掉的代的旅行相比：前者由家大杂志提供赞助，有华盛顿的警醒助手进行监督；后者是垮掉的代流浪者准放逐者，以及荒原上的天使。
为了坦诚我必须说，在路途规则方แ面有些明显的例外：次飞越墨西哥边境；次飞越内华达州的沙漠；另次飞越密西西比三角洲，又飞过在墨西哥湾的石油钻井平台；个ฐ突然的会议迫使我重复走过的路，或跳过些目的地；三天在关塔那摩；参加总统选举的个全国代表大会，会议恰好在我深入美国腹地时举行，即使大选从哪个角度来说都不是我的主要关注，但有时它把它的日程强加于我。
但是，事情基本上就是这样发生的。
这1้5万英里的缓慢旅行由道路组成，通过这个ฐ世界ศ，像许多美国人那样，我很快意识到自己้对它知之甚少。宽大的和狭小的路；神秘的和被忘却的路；从俄勒冈边界到เ墨西哥国境的101้号公路；1号公路，即罗伯特·克莱默的路，却向后延伸，到佛罗里达；49号公路沿着内华达山脉，从北到南；66号公路，或至少它的残余，大峡谷的西边，愤怒的葡萄的幽灵仍然在那里徘徊；编了号的道路；官方แ的公路；已经铺好的计划好的和标准化的公路，以及无论它们是否沿着密西西比河或太平洋沿岸，是否穿越内布拉斯加山脉ำ科罗拉多的松树林和峡谷，或南达科他平原的岩石公园雕刻着花岗岩的小丘突然吹袭的沙尘暴，所有这些公路都改变着它们的地貌，重新า勾画它们的边界，再次展现出异国情调。我有时觉得，这些无尽的相互交错的公路，与铁路起，成就了美国，把各州ะ连在起，与此同时，还帮助保存了这个国家不妥协的生命力旺盛的多样性。
我提到凯鲁亚克，但我也应该提到电影人。我应该提到维姆·文德斯，或希区柯克的西北偏北，或逍遥骑士，或消เ失点，甚至用更长的篇幅提到克莱默的电影1้号公路：美国。事实上，我所提到的任何部在路上的电å影，比托克维尔比任何位欧洲的散文作家对我想象美国的影响都更大，对整个第二次世界大战后出生的代也是如此。我或许应该引用梭罗的话：“老的蜿蜒的干枯的和杳无人迹的路，从城镇向外延伸。”或惠特曼，他“徒步并轻松地”踏上“粗犷的无言的和不可思议的地球”上的“宽阔的路”。或者纳博科夫，他宣称“汽车是美国唯没有噪音和穿堂风的地方”，这是他为什么这么เ喜欢开车旅行的原因。如果我提到凯鲁亚克，如果我到เ美国时，例如到旧金山时，我立刻想到了凯鲁亚克，如果说在路上是贯穿我整个旅๓程的本有用的秘密的导游手册，是因为我想像他那样，不紧不慢地从陆地上穿越美国，沿着有四条行车道的纽带，这些地面上的生命线，融合沥青的语言——在沙漠中则是火的语言。这就是美国的道路。选择这些乍看起来长得不见尽头的道路有着全方位的优势，对个作家来说，这些很快被证明是决定性的。
文前相关第6节：代序在路上6
这是个ฐ做白日梦的机会。
这是次步伐和耐心的锻炼。
这样是进入种恍惚状态的方แ式，热爱开高速的人知道，对昏昏欲睡的警惕使人们对所有那ว些没想到的突然出现的事物更能接受。
当飞机缩短了时间和距离，当飞机把你迅速降落到个事先没有任何征兆的地方，当火车——用普鲁斯ั特的话说，个ฐ“神奇的”交通工具——似乎用魔力，毫不费力或几乎ๆ没有任何逐渐的变化，载着你，从巴黎到佛罗伦萨或其他地方，这趟旅行，这次长时间考验耐力的驱车旅行，这次在地面上的跋涉，展现给你空间中也是时间中的所有建筑构造，使旅๓行者去体验种受时空限制的模式，仅此就可以使旅行者接受地貌和人类的有限。
或者，通过把距离和重力的感觉还给旅行者；通过增加从前不可思议的辽阔感；通过寻找不断藏匿的边疆，而当他接近那里时，它却变得更加遥远；通过不断ษ交替的沙漠山峦有人居住及荒废的平原大城市临时性的村庄，更多的沙漠，印第安人保留地和公园；最后，通过无情地利用对自由的渴望，在大多数现代的旅๓行方式中，这种自由á仅仅残留在种可望而不可即的记忆中ณ——驾车旅๓行还有额外的好处，它提供有关美国伟大的建国神话的种回忆种浓缩：被许诺和被拒绝的土地逃亡路线微光浮现的地平线太平洋屏障美国梦——这是这个ฐ世界ศ上最后次找到เ即使是蛛丝马迹美国成年礼ึ的机会，几个世纪以来，对每位美国人来说，这个成年礼都是种发现。
最后，选择柏油路而不是飞机及乘๖飞机的念头。乘车，沿着“神路上的条白线”凯鲁亚克语，“驶向个ฐ不存在的目的地”，路上蜷曲着身体，不为过去的汽车旅馆已变成借宿的超市而气馁，也不为那ว些经常是处在两台连锁销售机中间的装饰花哨的门面气馁，它们是想要给冷漠无情的空间重新注入点真实的人性。乘车继续前进。这难道不是唯适合作家旅行的方式：漫步，闲逛，随便去某个ฐ地方同时又什么地方也不是，彷徨，尝试，让机会与你嬉戏，随机应变？
实际上，没为旅行做很多后勤准备。
除了在动身前瞥了眼大致的日程——我甚至不能肯定我直认真按它行事——没有多少组织；几乎ๆ没有预先策划ฐ；没有太多从远处事先安排好的预先定下的约会；如果有，它们是个开头，而不是结尾；个入口，而不是完成；个ฐ驯服那块土地的把戏，然后把自己迷失在其中。
天，张不知名面孔的惊奇。
另天，城市郊区化“迅速吞噬”的景观。
又天，个意外：个没有意义的事故；个托克维尔式的警察表明，唉，美国公路也已经成为ฦ“不准停靠”的愚蠢禁令扎堆的地方；个ฐ陈词滥调恼人的新用法；个ฐ日常生活场景，看起来正常或低于正常——个被古斯塔夫·福楼拜称为“日常垃圾”的可怜又可笑的乡村集会。
另外，与诸多人的会面：位反犹的印第安首领；个孩子气的政治煽动家，碰巧又是美国总统；个将来可能成为ฦ总统的人；位说起话来像政治家的好莱坞影星；位错把自己当成印第安人的作家；个吹单簧管的电影人；位在酒吧用低沉嗓音唱着她被诅咒生活中的黑色太阳的女招待；位企业大亨；个ฐ新奥尔良的穷苦白人；位预ไ言洪水将至的路易斯安那的记者；位福音教的狂热分子；位摩门教严å格的有知识的上层人士——所有这些人都是人间也是美国喜剧的主要演员；这里总上演着场多彩多姿夸张的大型表演——场看起来永不谢幕的演出。
然后，还有其他：无所有；种感觉；西雅图第座摩天大楼的顶ะ端，像盏漂浮在粉色天空的灯；萨凡纳友好的精神；圣迭戈ຖ位梦幻般的年轻性感姑娘；洛杉矶灯光无尽的新า高速公路；在死谷镇个乡下妓院的谈话；淘金者的幽灵；摸不着几乎ๆ找不到เ却又更富悲剧ຕ感的菲茨杰拉德和海明威的足迹；新奥尔良的个ฐ爵士音符；佛罗里达的场风暴；个ฐ好的愉快的终身伴侣；位泣声回忆民权运动的伯明翰牧师；孟菲斯座教堂里直冲房顶的喧嚣歌声；项没有完成的判ศ决；个没有破解的密码。所有这些不可思议的或恶意的虚无，有时，我试图用文字捕捉住这些幸福的时刻๑，在我看来，这成了此次旅๓行的额外奖赏。
是道路带来了交通，还是正相反？乔伊斯尤利西斯中的利ำ奥波德·布卢姆问道。无论如何，是道路成就了这本书。道路造就了方法，继而启发创น作了这幅匪夷所思的美国肖像画。
文前相关第7节：译序1
译序
18๖31年，法国政治思想家阿列克西·德·托克维尔在美国进行了为期9个多月的考察后，写下了论美国的民主ว这部ຖ举ะ世公认的学术名著。170多年过去了，这部经久不衰的著作不仅成为世人了解美国的经典读本，也在很大程度上影响了美国人对自己国家的看法。
20่04年，应美国大西洋月刊的邀请，法国作家贝尔纳－亨利·莱维沿着托克维尔的足迹对美国进行了为ฦ期年的考察。美国的迷惘书是莱维此次美国之行的结晶。本书分两ä部ຖ分。第部分共七章，生动地记叙了作者旅行途中的所见所闻。第二部ຖ分共四章，主要是作者对当前美国所面临的问题的些思考。
正如莱维在开篇所言，尽管自己是托克维尔的崇拜者，尽管沿着托克维尔的足迹重新感受美国，但美国的迷惘书既不是对托克维尔论美国的民主这部ຖ伟大著作的回应，也不是它的补充或扩展。
托克维尔是法国政治思想家，论美国的民主是部ຖ对美国社会政治制度和民情进行社ุ会学研究的著作。莱维是现今活跃在欧美文坛的哲学家记者活动家和电影制ๆ作人。他的多部作品畅销欧美，包括带着人脸的野蛮和谁杀了丹尼尔·珀尔等。他执导的电影，包括纪录片波斯尼亚和萨拉热窝死亡的天。莱维还是位富有批评精神的法国左岸知识分子，以“b”贝尔纳－亨利·莱维的全名缩写享誉欧美文坛。同论美国的民主ว相比，美国的迷惘更像是本航海日志或旅๓行札记。
莱维用了1年的时间，驱车15万多英里间或乘飞机短途旅行，重访托克维尔当年走访过的地方แ。与托克维尔先看后写的方แ式不同，莱维边看边写，读者跟着他的车轮，领ๆ略风情万种的美国社ุ会。前方望无尽的高速公路，车窗外飘忽不定转眼即逝的万千景象，使人联想起美国作家凯鲁亚克描写“垮掉的代”的里程碑式小说在路上。
莱维从当年托克维尔上岸的罗德岛纽波特启程，路向西，然后向南，再向东，最后北上回到เ出发点：从纽约赖克斯ั岛监狱到底特律的穆斯ั林社区，从艾奥瓦的阿米什人居住地到开阔的西雅图，从达拉斯的枪支博览会到爵士乐่的故乡新奥尔良，从古巴关塔那摩监狱返回到美国的诞生地，科德角的普罗温斯敦——1620่年，载着10่2名清教徒的“五月花号”轮船，经过两ä个多月的远涉แ重洋，在这里靠了岸。
路上，莱维采访了美国社会各阶层人士，从狱警死囚到เ牧师，从作家诺曼·梅勒到เ民主党参议员巴๒拉克·奥巴๒马，从电影明星莎朗·斯通到新保守主义แ者美国前驻联合国大使理查德·霍尔布鲁克，从青楼妓女到前第夫人现纽约州参议员希拉里·克林顿，从“历史终结”论者弗朗西斯·福山到“文明冲突”论者塞缪尔·亨廷顿。在访谈与观察的基础上，莱维以生动的笔触，勾勒出幅当今美国社会色彩斑斓的画ฑ卷。
莱维在书中ณ考察了当前美国社会中的些核心问题：美国人的爱国主ว义宗教在美国社会中ณ的地位监狱制ๆ度及监狱私有化问题医疗保障枪支管制反恐战争新保守主义以及非法移民问题等。莱维还考察了美国人对肥胖的看法对自然的感情和美国人所特有的博物馆情结。
关于美国人的爱国主ว义。在莱维看来，美国人的爱国主义是发自内心的。他注意到美国人对国旗的痴迷：无处不在的美国国旗，不能弄脏，不能复制ๆ，不能ม用于文身，不能掉在地上，不能倒挂，不能亵渎，不能ม焚烧。如果它太旧了，如果它不能ม再飘扬了，那ว你必须把它烧掉，而不是扔掉或卷成团。“这面象征美国的旗帜，曾遭到野蛮人的玷污和攻击，但它永远骄傲地迎风飘扬。”莱维还注意到了飘扬在妓院入口处的美国国旗和钉在床头的自由女神像，它们在妓院像在美国商界知识界和军界等其他地方样受到เ尊崇——妓女首先是爱国者。
文前相关第8节：译序2๐
关于宗教在美国社会中的作用。这是任何位美国问题观察家都无法回避的问题，因为宗教渗透在美国社会生活的每个角落。?