“我看见你的脸了。是你让她噎ດ住的。”
正午时分她们看见了那ว条河；然后她们走得更近，听见了奔流的水声。到傍晚她们就能ม喝上它的水了，如果愿意的话。四颗星星在空中闪现；这时候她们发现没有条船能把塞丝运走，也没有个摆渡的愿意搭载个ฐ逃犯———没有比那更要命的了———可是有整条船可以偷。这条船有支桨许多窟窿，以及两个鸟巢。
“这个ฐ地方。我是在找这个我能待的地方แ。”
保罗·敲了下杯沿。
“没有，太太。”
“我不是非打听他不可，对吧？假如有的说，你会告诉我的，是不是？”塞丝盯着自己้的脚，又看见了梧桐树。
历史中的马格丽ษ特·加纳令人着迷，却令个小说家受限。给我的发挥留下了太少的想象空间。所以我得发明她的想法，探索在历史语境中真实的潜台词，但又不是严格意义上的史实，这样才能将她的历史与关于自由责任以及妇女“地位”等当前问题联系起来。女主人公将表现对耻辱和恐惧不加辩解的坦然接受；承担选择杀婴的后果；声明自己对自由的认识。奴隶制强大无比，黑人在其中无路可走。邀请读者和我自己起进入这排斥的情境被隐藏，又未完全隐藏；被故意掩埋，但又没有被遗忘，就是在高声说话的鬼魂盘踞的墓地里搭顶帐篷。
门砰地合上。丹ล芙拿不准宠儿站在哪里。
“你在哪儿？”她似笑非笑地悄声问道。
“在这儿呢。”宠儿道。
“哪儿？”
“来找我吧。”宠儿道。
丹芙伸出右手，迈了两步。她脚๐下滑，倒在草荐上。报纸在她的重压下哗啦乱响。她大笑起来。“哎呀，呸。宠儿？”
没人答应。丹芙挥着胳膊，挤着眼睛，从土豆麻袋个ฐ猪油罐头和块熏肉的侧影中辨别着人影。
“别ี闹了。”她说着，仰起头去看阳光，以便搞清楚这仍是在冷藏室，而不是梦中ณ发生的事情。光线的小鱼仍在那里游动；它们游不到เ她站立的地方。
“是你喊渴的。你还想不想喝苹果汁了？”丹芙的声音里有温和的责备。温和的。她不想得罪人，也不愿流露那毛发般爬遍全身的恐慌。没有宠儿的丝影子或声音。丹ล芙从哗啦作响的报纸中挣扎起来。她伸出手掌，慢慢地摸向门口。没有插销，也没有门把手———只有圈铁丝，拴在颗钉ล子上。她推开门。寒冷的阳光取代了黑暗。屋子里同她们进来的时候模样———只是宠儿不在了。再找下去没有意义，所有的东西都目了然。但丹芙还是要找，因为ฦ这个ฐ损失是无法弥补的。她走回棚屋，让门在身后猛地关上。不管黑不黑，她快速地转着圈，搜索ิ着，摸到了蜘蛛网奶酪，撞歪了架子，每走步草荐都绊她。即使绊倒在地，她也没有感觉，因为ฦ她不知道自己的身体停在何处，自己的哪部分是胳膊脚或者膝盖。她觉得自己好像是块从小溪坚实的冰面上扯下的冰坨，漂浮ด在黑暗中ณ，撞击着它周围切物体的边缘。易碎，易融，而且冰冷。
她呼吸困难，而且，就算有光亮也看不见任何东西，因为她哭了。她刚预感到要出事，它就发生了。就像走进间屋子那样容易。在树桩上神奇地现身，脸庞被阳光抹去；然后，在棚屋里神奇地消失，被黑暗活活吞吃。
“别，”她艰难地哽咽着，“别ี。别回去。”
这比保罗·来到124๒号那ว天她对着炉子无助地哭泣更糟。这更糟。那ว时是为了她自己。现在她哭，是因为ฦ她没有了自己。死亡与此相比不过是顿ู空过去的餐饭。她能感觉到เ厚重的自己在变稀变薄，消融殆尽。她抓住太阳|岤上的头发，想把它们连根拔下来，使消融暂停片刻๑。丹芙咬紧牙关，止住啜泣。她没有过去开门，因为外面没有世界ศ。她决定留在冷藏室里，让黑暗像吞噬头顶ะ上光线的小鱼样吞噬她。她不能忍受又次离弃，又次玩弄。有阵子，她醒来时发现哥哥们个接个地不在床的下铺用脚๐丫戳着她的后脊梁了。那天，她坐在桌旁้吃萝卜，把酒留给奶奶喝；妈妈却把手放在起居室的门上，说：“贝比·萨格斯去了，丹芙。”当她正在为ฦ塞丝死去或者被保罗·带走情形会怎样而担心时，梦想成真了，成真却只是为了将她抛弃在黑暗中ณ的堆报纸上。
没有脚步声通报，可是她来了，站在刚才丹ล芙没找见人的地方，而且微笑着。
宠儿12๐3
丹ล芙抓住宠儿的裙角。“我以为你离开我了。我以为你回去了。”
宠儿微笑着说：“我不要那个地方แ。这儿才是我待的地方。”她在草荐上坐下，然后大笑着躺倒，看着上方的光束。
偷偷摸摸地，丹ล芙把宠儿的裙ำ角捏在手里，直不松开。她做得有道理，因为ฦ突然间宠儿坐了起来。
“怎么了？”丹芙问。
“看。”她指着阳光的碎片。
“什么เ？我什么也没看见。”丹芙顺ิ着她的手指望去。
宠儿放下手。“我就像这样。”
丹芙看见宠儿弯下身去，蜷缩成团晃动着。她的眼里空洞无物；她的呻吟这样轻，丹芙几乎听不见。
“你没事吧？宠儿？”
宠儿调整着眼睛的焦点。“在那儿。她的脸。”
丹芙跟着宠儿的眼睛走；除了黑暗什么也没有。
“谁的脸？是谁？”
“我。是我。”
她又笑起来。
电å子书分享网站
宠儿131
最后个ฐ“甜蜜之家”的男人，被如此命名而且被相识者如此称呼的那个人，曾经笃信这个名字。其他四个也曾经笃信过，可是他们早已๐不在了。卖掉的那个再没回来，丢â掉的那个ฐ再没找到。有个ฐ，他知道，肯定死了；另个，他希望也死了，因为ฦ牛油和酸奶疙瘩不是生活，也不是生活的理由á。他从小到大，直有这个想法，那就是，在肯塔基所有的黑人当中，只有他们五个ฐ是男ç子汉。加纳允许和鼓励他们纠正他，甚至可以反对他。他们能够发明干活的方แ法；看看需要什么，不用批准就着手去办。可以赎出个母亲，挑选匹马或者个ฐ妻子，摆弄枪支；要是他们愿意的话，甚至可以学习读书———可他们并不愿意，因为对于他们来说，任何重要的事情都不能ม写在纸上。
就是那么回事么？那就是男子气概么เ？让个ฐ据说明白的白人命名下？让那个不是仅仅派给他们活干，而是给了他们决定怎么干活的特权的人给命个名？不。他们和加纳的关系是最铁ກ的：他相信并信任他们，最要紧的是他听他们说话。
他认为他们说的话有价值，他们的感觉也是严肃的。听从他的奴隶的意见并不会剥ຓ夺他的威严和权力。“学校老师”教给他们的却恰恰相反。个像黑麦田里的稻草人样左ุ右摇摆的真理：他们只在“甜蜜之家”才是“甜蜜之家”的男ç人。走出那ว块土地步，他们就是人种中的渣滓。是没有牙的看门狗；是没有角的公牛；是阉割的辕马，嘶叫声不能翻译成种重任在肩的人使用的语言。他的力量曾经表现为ฦ知道“学校老师”是错的。现在他糊涂了。尽管有过佐治亚的阿尔弗雷德，有过特拉华，有过西克索ิ，可他还是糊涂。如果“学校老师”是对的，那就可以解释他怎么成了个布娃ใ娃———让个年轻得可以做他女儿的姑娘随时随地捡起来丢回去。让他在确信自己้根本不情愿的时候操她。无论她什么เ时候撅起屁股，他年轻时代的小母牛真是那样么？就击碎了他的决心。然而不止是欲望侮辱了他，使他怀疑ທ“学校老师”是否正确。那东西被牵动着，送进她要他放的地方，而他对此却无能为力。他这辈子再不能在晚间走上闪闪发光的白楼梯了；他这辈子再不能ม在夜里待在厨房起居室贮藏室里了。他试过。像从前潜进泥浆时那样屏住呼吸；像从前颤抖开始时那样铁ກ了心肠。可是这比那ว更糟，比他用把长柄大铁锤控制住了的血的漩涡还糟。每当他从12๐4号的餐桌旁้站起来转向楼梯时，他先是觉得恶心，然后就心生反感。他，他。是他吃了尚未死干净的生肉，是他在鲜花盛开的梅树下咬穿只鸽子的胸ถ脯，鸽子的心还没有停止跳动。因为他是个男人，而个ฐ男人想干什么就能ม干什么：当夜幕降临的时候，在眼枯井里六小时动不动；赤手空拳打败浣ã熊；观看另个与他情逾手足的男人被烧烤，却不掉滴眼泪，只是为了让烧烤他的人知道个男人是什么样子。而且，就是他，那个男人，曾经从佐治亚走到了特拉华，而在124๒号里面，却不能在他想待的地方自主ว地去留———耻辱啊。
保罗·不能ม指挥他的双脚，可是他认为ฦ自己还能说话，于是他下定决心以这种方แ式爆发。他要跟塞丝谈谈过去的三个ฐ星期：当她从她称做餐馆的那家露天啤酒馆下班单独回家的时候，揪住她，向她和盘托出。
他等着她。冬日的午后看上去已๐像黄昏，他在索亚餐馆后面的巷๕子里站着。边想象着她的面容，边排练，让词句在他脑袋里聚集起来，好像准备排好队跟着排头走的孩子们样。
“这个，呃，这事不是，个男ç人不能，你瞧，可是噢听着，不是那个，真的不是，老家伙加纳，我的意思是，这不是个弱点，我能战胜的那种弱点，因为因为ฦ我出了点儿事，是那个ฐ姑娘干的，我知道你觉得我从来不可能喜欢她，可这是她对我干的。耍我。塞丝，她耍了我，可我甩不掉她。”
什么？个壮年男子汉让个小姑娘给耍了？可是如果那ว姑娘不是个姑娘，而是什么东西假装的呢？是个貌似甜姑娘的下流坯，而操她还是没操她就不是关键，问题是他不能够在12๐4๒号里面自由去留，而且危险在于失去塞丝，因为他不能ม像个十足的男子汉样爆发，所以他需要她，塞丝，来帮助他，来了解这件事情，而他又耻于去乞求他想保护的女人来帮助他，真他妈的。
保罗·向自己้扣起的双手中呵着热气。风疾速穿过胡同，梳亮了四只等待残羹剩饭的厨房狗的皮毛。他看着狗。狗看着他。
后门终于开了，塞丝用臂弯夹着剩饭锅，迈了出来。她看见他，马上“哦”了声，微笑里有喜悦也有惊讶。
保罗·觉得自己回了笑，可是他的脸冷得厉害，他自己也拿不准。
“伙计，你让我觉得像个小姑娘，下班后还过来接我。从前可没有人这么เ待过我。你最好留神，我要盼起来可没个够啊。”她麻利ำ地把那些最大块的骨头扔在地上，这样狗就会知道骨头够吃，用不着争来抢去了。然后她倒出来些东西的肉皮些东西的头和另些东西的下水———餐馆不能用她也不愿要的———在狗的脚边堆了大摊，冒着热气。
“得回去把这个刷净了，”她说道，“马上就来。”
电子书分享网站
宠儿132
他点点头，她又回到เ厨房。
狗默不作声地吃着。保罗·心想，它们至少得到了想要的东西，要是她有足够的东西给它们———
她头上的棕色围巾是羊毛的，她把它压到发际挡风。
“你早收工ื了还是怎么的？”
“我提前走了。”
“有事儿吗？”
“可以这么เ说。”他说着，抹了下嘴唇。
“不是裁人了吧？”
“不，不是。他们有的是活儿。只是我———”
“嗯？”
“塞丝，我说的话你不会爱听的。”
她停下来，把脸转向可恶的风。换个女人，准会眯起眼睛，至少要流眼泪，如果风像抽打塞丝样抽打她的脸。换个女人，准会向他投去种不安恳求甚至愤怒的目光，因为ฦ他说的话听起来绝对像“再见，我走了”的开头。
塞丝镇定平静地看着他，已经准备好了接受释放或者原谅个处在需要或困难中ณ的男人。事先就同意，说，好吧，没关系，因为ฦ她根本不相信它们———没完没了的死拉硬拽———会达到เ目的。无论原因是什么，都没关系。没错。谁都没错。
他知道她在想什么เ，而且尽管她误会了———他不是在离开她，永远不会———但他想告诉她的事情仍然会更糟糕。所以，当他看到เ期待从她的眼里消เ失，看到那种毫无责备的忧郁๗，他说不出口。他不能对这个在风中ณ不眯眼睛的女人说：“我不是个男子汉。”
“得啦，说吧，保罗·，甭管我爱不爱听。”
本来打算好要说的他说不出来，就说了脑子里面些自己都没意识到เ的想法。“我想让你怀孕，塞丝。你愿意为ฦ我干那个吗？”
这时，她放声大笑起来，他也笑了。
“你到这儿来就为ฦ了问我这个？你是个地地道道的疯子。你说对了，我不爱听。你不觉得我从头再来遍太老了点儿吗？”她把手指插进他的手里，情形跟路边携手的影子简直模样。