老栓听得儿子不再说话,料é他安心睡了;便出了门,走到เ街上。街上黑沉沉的一无຀所有,只有一条灰白的路,看得分明。灯光照ั着他的两ä脚,一前一后的走。有时也๣遇到几只狗,可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了;老栓倒觉爽快,仿佛一旦ຆ变了少年,得了神๰通,有给人生命的本领似的,跨步格外高远。而且路也๣愈走愈分明,天也๣愈走愈亮了。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸຀色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬ศ蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫,可是又脏ู又破,似乎ๆ十多年没有补,也๣没有洗。他对人说话,总是满口之ใ乎者也,教人半懂ฦ不懂的。因为他姓孔,别人便从描红纸2上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作孔乙己。孔乙๗己一到เ店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,“孔乙๗己,你脸຀上又添上新า伤疤了!”他不回答,对柜里说,“温两碗酒,要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道,“你一定又偷了人家的东西了!”孔乙๗己睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前๩天亲眼见你偷了何家的书,吊着打。”孔乙己้便涨红了脸຀,额上的青筋条条绽出,争辩道,“窃书不能ม算偷……窃书!……读书๰人的事,能算偷么เ?”接连便是难懂ฦ的话,什么“君子固穷”3๑,什么“者乎ๆ”之ใ类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。

但我们终于谈到เ搬家的事。我说外间的寓所已经租定了,又买຀了几件家具,此外须将家里所有的木器卖去,再去增添。母亲也๣说好,而且行李也略已齐集,木器不便搬运的,也小半卖去了,只是收不起钱来。

散坐在讲堂里的二十多个听讲者,有的怅然了,或者是以为ฦ这话对;有的勃然了,大约是以为ฦ侮辱了神๰圣的青年;有几个却对他微笑了,大约以为ฦ这是他替自己的辩解:因为方แ玄绰就是兼做官僚的。

“哦……”

我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前๩的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两ä眼呢?

“我摔坏了。”

阿q不开口,想往后退了;赵太爷跳过去,给了他一个嘴๨巴๒。

“你怎么เ会姓赵!——你那ว里配姓赵!”

阿q并没有抗辩他确凿姓赵,只用手摸着左颊๐,和地保退出去了;外面又被地保训斥ม了一番๘,谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿q太荒唐,自己้去招打;他大约未必姓赵,即使真姓赵,有赵太爷在这里,也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族๣来,所以我终于不知道阿q究竟什么姓。

第三,我又不知道阿q的名字是怎么写的。他活着的时候,人都叫他阿quei,死了以后,便没有一个人再叫阿quei了,那里还会有“著之竹帛”1้1的事。若论“著之竹帛ຑ”,这篇文章要算第一次,所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想:阿quei,阿桂还是阿贵呢?倘使他号月亭,或者在八月间做过生日,那ว一定是阿桂了;而他既没有号——也๣许有号,只是没有人知道他,——又未尝散过生日征文的帖ຆ子:写作阿桂,是武断ษ的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富,那一定是阿贵了;而他又只是一个ฐ人:写作阿贵,也没有佐证的。其余音quei的偏僻字样,更加凑不上了。先前,我也๣曾问过赵太爷的儿子茂才1้2๐先生,谁料é博雅如此公,竟也茫然,但据结论说,是因为ฦ陈独秀办了《新青年》提倡洋字1้3,所以国粹沦亡,无可查考了。我的最后的手段,只有托一个ฐ同乡去查阿q犯事的案卷,八个月之后才有回信,说案卷里并无与阿quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有,还是没有查,然而也再没有别的方แ法了。生怕注音字母还未通行,只好用了“洋字”,照ั英国流行的拼法写他为阿quei,略作阿q。这近于盲从《新า青年》,自己也很抱歉,但茂才公尚且不知,我还有什么好办法呢。

第四,是阿q的籍贯了。倘他姓赵,则据现在好称郡望的老例,可以照ั《郡ຉ名百家姓》14上的注解,说是“陇西天水人也”,但可惜这姓是不甚可靠的,因此籍贯也๣就有些决不定。他虽然多住未庄,然而也๣常常宿在别ี处,不能说是未庄人,即使说是“未庄人也”,也仍然有乖史法的。

我所聊以自慰的,是还有一个ฐ“阿”字非常正确,绝无຀附会假借的缺点,颇็可以就正于通人。至于其余,却都非浅学所能ม穿凿,只希๶望有“历史癖与考据癖”的胡适之ใ15先生的门人们,将来或者能够寻出许多新า端绪来,但是我这《阿q正传》到เ那时却又怕早经消เ灭了。

以上可以算是序。

第二章优胜记略

阿q不独是姓名籍贯有些渺茫,连他先前๩的“行状”1้6也渺茫。因为未庄的人们之于阿q,只要他帮忙,只拿他玩笑,从来没有留แ心他的“行状”的。而阿q自己้也๣不说,独有和别ี人口角的时候,间或瞪着眼睛道:

“我们先前——比你阔的多啦!你算是什么เ东西!”

阿q没有家,住在未庄的土谷祠๲1้7里;也没有固定的职业,只给人家做短工ื,割麦便割麦,舂米便舂米,撑船便撑船。工ื作略长久ื时,他也๣或住在临ภ时主人的家里,但一完就走了。所以,人们忙碌的时候,也还记起阿q来,然而记起的是做工,并不是“行状”;一闲空,连阿q都早忘却,更不必说“行状”了。只是有一回,有一个老头子颂โ扬说:“阿q真能做!”这时阿q赤着膊,懒โ洋洋的瘦伶仃的正在他面前๩,别人也摸不着这话是真心还是讥笑,然而阿q很喜欢。

阿q又很自尊,所有未庄的居民,全不在他眼神๰里,甚而至于对于两位“文童”1้8也有以为ฦ不值一笑的神情。夫文童者,将来恐怕要变秀才者也๣;赵太爷钱太爷大受居民的尊敬,除有钱之外,就因为ฦ都是文童的爹爹,而阿q在精神上独不表格外的崇奉,他想:我的儿子会阔得多啦!加以进了几回城,阿q自然更自负,然而他又很鄙薄城里人,譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子,未庄人叫“长凳”,他也叫“长凳”,城里人却叫“条凳”,他想:这是错的,可笑!油煎大头鱼๠,未庄都加上半寸长的葱叶,城里却加上切细的葱丝,他想:这也๣是错的,可笑!然而未庄人真是不见世面的可笑的乡๥下人呵,他们没有见过城里的煎鱼!

阿q“先前阔”,见识高,而且“真能做”,本来几乎ๆ是一个ฐ“完人”了,但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上,颇็有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上,而看阿q的意思,倒也似乎以为不足贵的,因为ฦ他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音,后来推而广之ใ,“光”也讳,“亮”也讳,再后来,连“灯”“烛”都讳了。一犯讳,不问有心与无຀心,阿q便全疤通红的发起怒来,估量了对手,口讷的他便骂,气力小的他便打;然而不知怎么เ一回事,总还是阿q吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针,大抵改为ฦ怒目而视了。

谁知道阿q采用怒目主义之后,未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面,他们便假作吃惊的说:哙,亮起来了。”

阿q照例的发了怒,他怒目而视了。

“原来有保险灯在这里!”他们并不怕。

阿q没有法,只得另外想出报复的话来:

“你还不配……”这时候,又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮,并非平常的癞头疮了;但上文说过,阿q是有见识的,他立刻知道和“犯忌”有点抵触,便不再往底下说。

闲人还不完,只撩他,于是终而至于打。阿q在形式上打败了,被人揪住黄辫子,在壁上碰了四五个ฐ响头,闲人这才心满意足的得胜的走了,阿q站了一刻๑,心里想,“我总算被儿子打了,现在的世界ศ真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。

阿q想在心里的,后来每每说出口来,所以凡是和阿q玩笑的人们,几乎全知道他有这一种精神上的胜利法,此后每逢揪住他黄辫子的时候,人就先一着对他说:

“阿q,这不是儿子打老子,是人打畜ไ生。自己้说:人打畜生!”

阿q两只手都捏住了自己的辫根,歪着头,说道:

“打虫豸,好不好?我是虫豸——还不放么?”

但虽然是虫豸,闲人也๣并不放,仍旧在就近什么地方给他碰了五六个ฐ响头,这才心满意足的得胜的走了,他以为阿q这回可遭了瘟。然而不到เ十秒钟,阿q也心满意足的得胜的走了,他觉得他是第一个能够自轻自贱的人,除了“自轻自贱”不算外,余下的就是“第一个ฐ”。状元19๗不也๣是“第一个”么?“你算是什么东西”呢!?

阿q以如是等等妙法克服怨敌之ใ后,便愉快的跑到เ酒店里喝几碗酒,又和别人调笑一通,口角一通,又得了胜,愉快的回到เ土谷祠,放倒头睡着了。假使有钱,他便去押牌宝20่,一推人蹲在地面上,阿q即汗流满面的夹在这中间,声音他最响:

“青龙四百!”

“咳……开……啦!”桩家揭开盒子盖,也๣是汗流满面的唱。“天门啦……角回啦……!人和穿堂空在那里啦……!阿q的铜钱拿过来……!”

“穿堂一百——一百五十!”

阿q的钱๥便在这样的歌吟之ใ下,渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外,站在后面看,替别人着急,一直到散场,然后恋恋的回到เ土谷祠,第二天,肿着眼睛去工作。

但真所谓“塞翁失马安知非福”1罢,阿q不幸而赢了一回,他倒几乎ๆ失败了。

这是未庄赛神2的晚上。这晚上照ั例有一台戏,戏台左近,也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓,在阿q耳朵里仿佛在十里之外;他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢,铜钱๥变成角洋,角洋变成大洋,大洋又成了叠。他兴高采烈得非常:

“天门两块!”

他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚๐步声,昏头昏脑的一大阵,他才爬起来,赌摊不见了,人们也不见了,身上有几处很似乎有些痛,似乎也๣挨了几拳几脚似的,几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠,定一定神,知道他的一堆洋钱๥不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人,还到那ว里去寻根柢呢?

很白很亮的一堆洋钱!而且是他的——现在不见了!说是算被儿子拿去了罢,总还是忽忽不乐;说自己是虫豸罢,也๣还是忽忽不乐:他这回才有些感到เ失败的苦痛了。

但他立刻๑转败为胜了。他擎起右手,用力的在自己脸上连打了两ä个嘴巴๒,热剌剌的有些痛;打完之后,便心平气和起来,似乎打的是自己,被打的是别一个ฐ自己,不久ื也就仿佛是自己打了别个ฐ一般,——虽然还有些热剌๨剌,——心满意足的得胜的躺下了。

他睡着了。

第三章续优胜记略๓

然而阿q虽然常优胜,却直待蒙赵太爷打他嘴巴๒之后,这才出了名。

他付过地保二百文酒钱,愤愤的躺下了,后来想:“现在的世界太不成话,儿子打老子……”于是忽而想到赵太爷的威风,而现在是他的儿子了,便自己也渐渐的得意起来,爬起身,唱着《小孤孀上坟》3到酒店去。这时候,他又觉得赵太爷高人一等了。

说也奇怪,从此之ใ后,果然大家也๣仿佛格外尊敬他。这在阿q,或者以为因为ฦ他是赵太爷的父亲,而其实也๣不然。未庄通例,倘如阿七打阿八,或者李四打张三,向来本不算口碑。一上口碑,则打的既ຂ有名,被打的也๣就托庇有了名。至于错在阿q,那自然是不必说。所以者何?就因为赵太爷是不会错的。但他既然错,为什么大家又仿佛格外尊敬他呢?这可难解,穿凿起来说,或者因为阿q说是赵太爷的本家,虽然挨了打,大家也还怕有些真,总不如尊敬一些稳当。否则ท,也如孔庙里的太牢4一般,虽然与猪羊一样,同是畜生,但既ຂ经圣人下箸,先儒们便不敢妄动了。

阿q此后倒得意了许多年。

有一年的春天,他醉醺醺的在街上走,在墙根的日光下,看见王胡在那ว里赤着膊捉虱子,他忽然觉得身上也๣痒起来了。这王胡,又癞又胡,别人都叫他王癞胡,阿q却删去了一个癞字,然而非常渺视他。阿q的意思,以为癞是不足为奇的,只有这一部络腮胡子,实在太新า奇,令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们,阿q本不敢大意坐下去。但这王胡旁边,他有什么เ怕呢?老实说:他肯坐下去,简直还是抬举ะ他。

阿q也脱๳下破夹袄来,翻检了一回,不知道因为新洗呢还是因为ฦ粗心,许多工夫,只捉到三四个。他看那王胡,却是一个又一个ฐ,两个又三个,只放在嘴里毕毕剥剥ຓ的响。

阿q最初ม是失望,后来却不平了:看不上眼的王胡尚且那么多,自己倒反这样少,这是怎样的大失体统的事呵!他很想寻一两ä个大的,然而竟没有,好容易才捉到เ一个中的,恨恨的塞在厚嘴๨唇里,狠命一咬,劈的一声,又不及王胡的响。

他癞疮疤块块通红了,将衣服摔在地上,吐一口唾沫,说:

“这毛虫!”

“癞皮狗,你骂谁?”王胡轻蔑的抬起眼来说。

阿q近来虽然比较的受人尊敬,自己也更高傲些,但和那些打惯的闲人们见面还胆怯,独有这回却非常武勇了。这样满脸຀胡子的东西,也敢出言无状么เ?

“谁认便骂谁!”他站起来,两ä手叉在腰间说。

“你的骨头痒了么?”王胡也站起来,披上衣服说。

阿q以为他要逃了,抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上,已经被他抓住了,只一拉,阿q跄跄踉踉的跌进去,立刻又被王胡扭住了辫子,要拉到墙上照例去碰头。

“‘君子动口不动手’!”阿q歪着头说。

王胡似乎不是君子,并不理会,一连给他碰了五下,又用力的一推,至于阿q跌出六尺多远,这才满足的去了。

在阿q的记忆上,这大约要算是生平第一件的屈辱,因为王胡以络腮胡子的缺点,向来只被他奚落,从没有奚落他,更不必说动手了。而他现在竟动手,很意外,难道真如市上所说,皇帝ຓ已经停了考5,不要秀才和举人了,因此赵家减了威风,因此他们也便小觑了他么เ?

阿q无຀可适从的站着。

远远的走来了一个人,他的对头又到了。这也是阿q最厌恶的一个ฐ人,就是钱๥太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂,不知怎么又跑到เ东洋去了,半年之ใ后他回到เ家里来,腿也直了,辫子也๣不见了,他的母亲大哭了十几场,他的老婆跳了三回井。后来,他的母亲到处说,“这辫子是被坏人灌醉了酒剪ຘ去了。本来可以做大官,现在只好等留แ长再说了。”然而阿q不肯信,偏称他“假洋鬼子”,也叫作“里通外国的人”,一见他,一定在肚子里暗暗的咒骂。

阿q尤其“深恶而痛绝之ใ”的,是他的一条假辫子。辫子而至于假,就是没了做人的资格;他的老婆不跳第四回井,也๣不是好女人。

这“假洋鬼子”近来了。

秃儿。驴……”阿q历来本只在肚子里骂,没有出过声,这回因为正气忿,因为ฦ要报仇,便不由的轻轻的说出来了。

不料é这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿q所谓哭丧ç棒6๔——大蹋步走了过来。阿q在这刹้那,便知道大约要打了,赶紧ู抽紧筋骨,耸了肩膀等候着,果然,拍的一声,似乎ๆ确凿打在自己头上了。

“我说他!”阿q指着近旁้的一个ฐ孩子,分辩说。

拍!拍拍!

在阿q的记忆上,这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后,于他倒似乎ๆ完结了一件事,反而觉得轻松些,而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力,他慢慢的走,将到酒店门口,早已๐有些高兴了。

但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿q便在平时,看见伊也一定要唾骂,而况在屈辱之后呢?他于是发生了回忆,又发生了敌忾了。

“我不知道我今天为ฦ什么这样晦气,原来就因为ฦ见了你!”他想。

他迎上去,大声的吐一口唾沫:

“咳,呸!”

小尼姑全不睬,低了头只是走。阿q走近伊身旁้,突然伸出手去摩着伊新剃๙的头皮,呆笑着,说: