对有的人来说，一个仇人也是一座监狱，那人的一举一动都成了层层铁ກ窗，天天为之而郁闷忿恨、担惊受怕。有人干脆ะ扩而大之ใ，把自己的嫉妒对象也当作了监狱，人家的每项ำ成果都成了自己้无法忍受的刑é罚，白天黑夜独自煎熬。
那么เ，他有什么事业呢？这完全是一个只有初中文化程度、读过一些江湖武侠故事的农村无赖子的狂想。他偶尔进县城，见路上没什么人理他，就在日记里写道：“每走到人群之ใ时，竟然当我是死人，视如无物，阴恻恻地一天又一天、一年又一年地过去。”他恨一切不理他的人，但所有的人都不怎么理他，于是他断言“天下人人可杀”。
在我们眼前的这个欺骗事件中，首先是当事人受到เ了“蛊惑”，一头扎进去无法后退。对此我们不妨花点精力仔细分析一下。开始他只是想，各行各业都在评技术职称，我只想评个最普通的技术职称罢了，竟然还要有“像样的论文”，什么叫“像样的论文”？谁说了算？我的论文是中国科学院推荐的，总可以了吧？——这种顶牛式的心理，哪儿都可能ม产生，但他没有想到，他所在的这个地方太贫困、太需要科学了，一听中ณ国科学院那还了得？他情急之中ณ口气稍稍大了一点，这一大就给他留下了永久ื性的灾难。
既ຂ然牵一发足以动全身，那么大家也就小心翼翼地不敢去动那根头发了。很多貌似堂皇的邪恶甚嚣尘上，正与这种逻辑怪圈有关。中国人无数次地遇到过某种观念需要寻找证据的情况，越是经不起推敲的观念越是需要寻找，到เ后来寻找变成了呼唤，呼唤变成了引诱，引诱变成了培植。
在乱世学武艺，显然是一个聪明的选择。而且老僧、小庙、一个ฐ干杂活的小女孩，也引不起别人太多的注意，比较安全。就这样她整整学了两年，两年后的一天，老僧突然找不到她了，仔细一查，自己多年积蓄的钱也不见了，只得长叹一声。
郭应峰取过全部调查材料é和技术鉴定，把自己关在一间静室中ณ整整八小时，当他走出这间静室后就宣布：这是一个很小的偷盗案件，作案者就是那个放过行李的男ç子，但他是女人装扮的，山西人，很可能做过演员；她偷错了，这台仪器对她来说还不如一块废铁。
所有的绝密电å话全都响起来了，从军事禁区到เ北京高层，无数个声音在惊讶地重复：“小偷做了手纸，小偷做了手纸，手纸、手纸、手纸……”到昨天为止的一切滔滔分析、果敢判断，全都烟消云散。
人们容易发现一目了然的小偷小盗，而对于一个ฐ分解开来的巨大骗局，却很难在各个局部上发现，反而会在实利的诱惑下八方แ用力，把荒唐推向更大的荒唐。
更意味深长的是，几年后上海ร又出现了一个ฐ男人出卖女友的事件，虽然没有那ว么严重，却也传播一时，而传播到的绝大多数人都想起了这三个男人。这三个ฐ男ç人已成为一种性别耻辱的标志。
“身为教师，发音的标准至关重要！”这是退休教授的意见，好像并不错，但事实上已造成了一种根本性的颠倒。
写这张纸条的罪犯是在向受害者的家属指点藏信的所在，他竭力想把句子缩到最短，减少信号量，但他忘了，文字越简缩越能显现一个人的文化功底。
于是，冥冥中ณ，大家都在期待着另一个老人。他不太重要，不必在临ภ终之ใ时承担太多的外界使命；他应该很智慧，有能ม力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生；他应该很了解世俗社会，可以使自己的最终评判ศ产生广泛的针对性；他，我硬着心肠说，临终前最好不要有太多子女围绕，使他有可能ม系统有序地说完自己้想说的话，就像一个教师在课堂里一样——那么เ对了，这位老人最好是教师，即使在弥留之际也保留着表述能力，听讲者，最好是他过去的学生……
也许你保养有方、驻颜有术，如此高龄还是一派中ณ年人的节奏和体态，每每引得无数同龄人的羡慕和赞叹，但在享受这种超常健康的时候应该留有余地，因为进入老年也是一种美好的况味，用不着吃力地搬种夏天的繁枝，来遮盖晚秋的云天。
眯眼远望，猛然想起十几年前这条街道的那一头，发生过一个事件。两个穿得很体面的女人，为了口角，要当街剥去另一个ฐ女人也很体面的衣服，以示羞辱。衣服真的被剥ຓ掉了，当时围观的有数百名行人，没有人上前阻止。那两ä个动手的女人，手上并没有凶器，身上也没有武功。
一个人落于凡尘，就产生前后左右的社会关系，而在这种关系中，没有人会是彻底的强者，也没有人会是彻底的弱者。彻底的强者是无法生存的，因为如果要彻底，他的头顶ะ必须没有天空的笼罩，他的身边必须没有空气的摩擦，他该站在哪里？彻底的弱者也是不可能存在的，因为只要一有高度就有更低的尺寸，一有分量就有更轻的事物，他要弱得彻底，只能无形无质，那又弱在何处？
只有我一人有辟谣资格，但如果发表文章，最多只是争得人们的将信将疑。打官司，一个官司一拖几年，那么多谣言，够打大半辈子的了。
名誉，婷婷袅袅地飘浮在世间上空的名誉二字，给人类带来过多少心灵的重压！
一切真正成功了的政治人物一定会在友情上下大功夫，否则他们不可能吸引那么多人手提生命跟着他们奋斗。但是，他们果真在友情上如此丰盈吗？远远未必。不少政治人物一旦失势，在友情上往往特别荒凉。但他们不愿承认这一点，因为ฦ他们深知仅仅这一点就足以把他们一生的功绩大部分抵消。有的政治人物在处置友情时有一种居高临下的主动权，但越是这样越容易失去友情的平等本质，他们握在手上时松时紧ู、时热时冷的友情缆绳，其实已不属于真正意义上的友情。为ฦ此，我在前两年读到เ一位华裔美国历史学家的论述时眼睛一亮，他论及中国现代一位重要政治家，说再过多少年，这位政治家至今无法被人们原谅的严重错误也许会被历史学家们原谅，将来的历史学家们永远无法原谅他的，可能ม只有一点：作为男人，他对不起很多朋友。
“你是说，连中国科学院院长也认为，科学技术没有戏剧文学重要？”我的班主任孙老师惊讶地问。
我也要感谢我的那ว些顽皮的学生，他们居然立即安静了，没有让á我的老师难堪，因此也为ฦ我争了脸。我太知道他们，高个儿高嗓门，大大咧咧，自我感觉过于良好，但基本上还是识大体、通情理的，只须轻轻一声断喝，便能ม领ๆ悟学生的本分。谢谢你们，我的学生。
她无法删去历史和自身的坎坷和辛酸，只是深知既ຂ然经历了那么多，我的这一炉应该不同于汉代的那一炉，我的这一炉烧进了更多的历史灾难，理应用现代语言把它们升腾为更大的仁爱和慈悲。
本文是为上海ร举办的《探险壮士余纯顺摄影遗物展览》写的序言，这个展览轰动了整座城市，每天都有数万人参观，人山人海。
那么，我上一辈子为什么เ会来到黑龙江？父辈们是戍边还是流放？江边是否还有家族遗留？
陈晓铜
回信
晓铜：
爱情非常珍贵，不仅值得用斗争来保卫，而且即使付出生命的代价也值得。
在这茫茫人世间，一定有一个ฐ生命特别ี适合你，她已经来到世间，等着你。为ฦ了找到她，你会经历很多事情，周游很多地方，终于如电å光一闪，充分成熟的你找到了充分成熟ງ的她，然后互相托付漫长的生命。
但我不相信，她，正恰就降落在同一所学校、同一年级、同一个ฐ班级，降落在高中ณ一年级。那么巧ู，那么准，又那么早ຉ。而且，同样的巧事还发生了四对！
当然，勉强说来，你们的交往也可算作初恋，但初ม恋毕竟是一个人的重大事件，任何人都不可能ม有第二次初恋，你们大家难道就这么随意地集体打发了？
今后有人问起你们的初恋，如果你们齐声回答是高中ณ一年级时的同班同学，别人听了一定会大叫：不算，不算，把公式化的儿戏来蒙人，真乏味！
我的这封回信也许会引起你的女友生气，好像我故意在拆散你们。其实，未经艰苦寻找的草率结合，对她也是不尊重。她和你一样，都有寻求深刻爱情的权利。
如果经历了人生坎坷，尝过了世间甘苦，突然有一天，在街上遇到เ了一个ฐ高中时的女同学，一谈之ใ下情投意合，二谈之下心心相印，那就谁也不会反对你们的恋爱了。
余秋雨
三
来信
余教授：
进入高中以来，我无数次地哭泣过，为我的形象、我的学业、我的人缘、我的环境。我是个多余的人，就好像在黑暗中被别人遗弃了。我本以为读了高中会出现转机，可多少次的失败使希望和信心荡然无存。我也知道谁都不可能ม随随便便就成功，而我是根本就无法成功！没有秀美的容颜、没有聪颖的天资、没有出众的才华、没有骄人的学业、没有一个真正关心我的朋友、没有和睦温馨的家庭……我真的是一无所有，根本没有资本去改变不公的命运。看到别人幸福的微笑，我好羡慕；面对自己前途的渺茫，我又急又无能ม为力。说句老实话，我想过死，之所以没有那ว么做，不是怕死而是不甘心！我真想有一天能让所有瞧不起我的人看看：“我也是好样的”。可是，会有那ว一天吗？
荷东
回信
荷东：
中ณ国古代有一种说法叫“境由心造”，优美的意境是如此，懊丧的困境有时也是如此。一个ฐ孩子，早晨不小心摔坏了一个玩具，下午爸爸妈妈临时有事不带他到公园去玩了，他就会觉得日月蒙尘、天地无光。等到长大后一想，这算什么事呢！
其实你所遇到的困境也是如此，把自以为突不破的困难一个ฐ个收拢起来吓唬自己้，把自己吓得垂头丧气。
你吓唬自己的方法，是先设想一个成功者的范本，然后一条条地与自己比，把自己比得一无是处。按照你的这种对比方แ法，天地间没有什么东西站得住了。泰山会叹息：“我比世界屋脊矮了那么许多”；黄河会自卑：“在辽阔的太平洋面前，我只是一道浊流”……
退一万步说，如果你确实处处不如人，遇到了比别人大得多的困难，那ว也应该发挥生命的主动性，改变这种情况。你还那么เ年轻，一切都可以改变，一切都可以创造，一切不利ำ因素都有可能转变成有利因素า。我们活在这个ฐ世界上，就是来迎接困难的，看到เ了一个ฐ个困难，心里就特别踏实，因为这才像活着。如果一时找不到困难，这倒反而心里发虚，怀疑ທ自己是否在梦中。即便遇到เ乍一看无法克服的困难，也咬着牙齿一个个克服，这才是一个强者的生活。如果一切都已安排得顺顺当当、完美无缺，还要我们做什么？我曾在一本书上说过，人生，只要还有一线希望，就还有无限的可能ม。我这是对那ว些身残、年迈或真正陷入绝境的人说的，像你这样，何止是“一线希望”！建议你读一读杰克·伦敦的小说《热爱生命》。
必须向你指出的是，你的问题出在一个根本观念上。你很看不起普通人的生活，认为ฦ那种生活是“一无所有”，让你与普通人一样，你觉得是“不公的命运”。请你到大街上看看，再注意一下长辈亲属、隔壁邻๑居，究竟多少人，兼有“秀美的容颜”、“聪颖的天资”、“出众的才华”、“骄人的学业”？难道命运对他们都“不公”？那么เ命运又对谁“公”了？把别ี人都没有的东西集中ณ在一个人身上，算“公”吗？你如此地看不起周围的普通人，却希望他们来“真正关心”你，这“公”吗？
我不知道你的这种观念是从哪里来的，只希望你及早丢弃，早一点明白：以平常态，做普通人，是最有滋味的人生。
余秋雨
四
来信
余教授：
刚刚ธ结束了初ม中生活，现在的我心头空荡荡的。对初中生活断ษ断续续的回忆只有那阳光不再灿烂的感觉。有人说过：“初中时，孩子们的心灵是纯真的、友善的。”那我敢断ษ言，我的同学们都是“早ຉ熟”的，初中就是斗争和欺骗的开始。学习委员在班主ว任面前打小报告，排挤他人以谋得班长的宝座；英语正副课代表则ท不择手段在英语老师那儿争宠；就连我这个小老百姓，也不顾一切地要冲进班级前十名……说句真心话，我从未受过这个集体，一丝一毫。
现在进了高中ณ，会不会冷漠有加？成熟真的那ว么可怕吗？
周霁云
回信
霁云：
虽然我没有到过你初中的班级，但我可以断言，你把同学们的问题看严重了。你一定会说我不了解情况，那ว你不妨再去问一问其他大人，他们一定会同意我的看法。
这个同学向老师说点班级的事，你认为ฦ是“打小报告”；那ว个同学与老师亲热一点，你认为是“争宠”；某同学做了班长，你认为ฦ这个ฐ位置是“宝座”，别ี人没做是因为ฦ受了“排挤”……我不知道现在初中班级里一门课的课代表还分正副，但你都把它们看作了官职，因此把自己้说成是“小小老百姓”。你用如此政治化、斗争化、权术化的眼光观察了自己้班级之ใ后，居然得出了这样一个结论：“初中ณ就是斗争和欺骗的开始”。
霁云，读了你的信，我先是好笑，然后心情沉重。我一直在猜想，究竟是什么เ途径，把阴暗的政治权谋思维灌进了你如此幼小的心灵，使你如此敏感和恐惧。我真希望哪位老师能在初中学生中作一些调查，分析一下他们形成这种思维方式的具体原因。看了哪几本普及政治权术的书？或是看了哪几部反映宫廷斗ç争的电视剧？我早就听几位中ณ学教师告诉我，报刊â间那ว些转弯抹角攻击人、挖苦人的小杂文，因篇幅短小、行文有趣，对初中ณ学生有很大的负面影响，但从你信中看，影响之ใ大已๐超过那些哗众取宠的小杂文所能发挥的能力了。
也许你在旁้听长辈言谈的过程中逐步形成这些观念的？那ว真是长辈们的不幸，他们在无意之中把自己曾经身受的灾难遗传给了下一代。
现在的任务，是清除这些观念性的毒害。你初中的同学其实都不邪恶，你初中的班级也不是一个钩心斗角的官场。生活中有阴影，但更有阳光，阴影只是阳光的附属品。你的年轻的生命，理应与阳光连在一起，理应与快乐่、友情、欢笑连在一起。老谋深算式的冷眼，不仅不应属于你的年龄，也不应属于一个健康社ุ会的一切年龄。
你说：“我从未爱过这个集体，一丝一毫”，这太不好了。生命能ม量的传递是互相的，你连一丝一毫的爱也不给这个ฐ集体，其实也就是在否定和拒绝别人给你的爱，哪怕一丝一毫。你认为ฦ你的冷漠是有原因的，但我要告诉你，正是你的冷漠，构成了你感到自己遭受冷漠的原因，此外没有别的原因了。即使周围真有冰霜，你只要愿意释放出生命的热量，也能ม溶化它们；倘若不能ม融化，你的口鼻间也会冒出一团团洁白的热气，把远远近近的伙伴们招引。
余秋雨
五
来信
余教授：
期中考试前，我的一位好友把我拉到一个无人的角落，十分认真地对我说：“考试时，照顾一下，好吗？我只求你这一次！真的，初中ณ时我是绝不会想到进了中专会这么เ惨的……”她平时待人很好，与我特别知心，就像个ฐ老大姐，而且学习也挺努力的。可就是成绩差极了，上学期的所有课程都是补考才勉强通过的。所以，我答应了，她连声道谢。
考试时，我全力以赴，也时刻没有忘记自己้所肩负的“重大使命”。可做完题后时间已所剩无几，加上老师监考很紧ู，坐在后面的她也没有出过声，所以除了数学考试外我都没有“帮上忙”。
分数出来后，我的成绩不错，而她除了数学外其它全不及格，想起她临考前对我说的话，我心中ณ全无半点喜悦之ใ情，我辜负了她！我甚至恨自己้为什么要考得那么เ好，我无颜再面对她。我怎么เ才能修复与她的友情呢？
蔡ກ霞
回信
蔡霞：
友情是可贵的，但以不做坏事为前提。作弊是一种坏事，因为它制造了一种虚假，既欺骗了老师，也欺骗了你们自己้。而友情一旦ຆ与虚假与欺骗相组合，就立即变成为一种令人厌恶的东西。也许你会认为我说重了，但我确实要郑重地劝告你：在你今后的一生中ณ，什么เ时候人情关系如果盖过了基本的是非关系，那么，迟早ຉ会发生不愉快的事情，友情也会受到严重损害。
更麻烦的是，作弊与其它坏事还不同，你与她两人谁也不愿说破，但她会担心你是否有某种暗示，如果没有这种担心了，又会觉得欠了你的情，这就进入了友情关系中ณ最忌讳的部位——超敏感度的隐性观察。许多大人联手做坏事，最后都闹得尔虞我诈，都是这种逻辑关系的延伸。因此，说来说去，是朋友，就不能联手做坏事。