“要是他把你衣服脱下了还没弄醒你，那ว你一定跟死了似的。”他说道，“他占了多少——？”“上帝ຓ份上，”她赶紧打断ษ，“我上床睡觉前自己้脱了衣服。外面太吵，我先关了窗，因此房子里很热。他溜进我房间时我睡得正香。我估计他穿着衣服，后来在爬到我身上来之ใ前全脱掉了。”“他占了多少便——？”“他仅仅吻了我，钱多斯。”她再次打断ษ他的话，“我一触到เ他的胡须，就知道他不是——”她停了一下，话说完前声音变得细弱如丝，“你。”“然后呢？”片刻๑沉默zhaishuyuaທn之后他问。
几小时后，他们抵达另一个城镇，钱多斯径直进了城，在一个名为“玛玛餐馆”的饭馆前停下。考特尼太想用一顿ู不吃蚕豆的美餐了。当钱多斯领ๆ着她进饭馆时，她十分开心，尽管是满身尘垢，不足观瞻。这间宽敞亮堂的餐厅内摆着一打饭桌，桌上铺着花格子桌布。因为还是午后尚早，只有一个ฐ饭桌上有客。桌边那ว对夫妇扫了考特尼和钱多斯ั一眼。细看一下钱多斯，那女的变得紧张起来。满身的灰尘加上旅途颠沛劳累，他是副彻头彻尾的枪手模样，穿一条黑裤，一件深灰色的衬衫敞着前胸，一条黑围巾松垮垮地套在脖ๆ子上。
“我昨天才发现他们是他的朋友，而且他经常同他们一起赶路。我们离开堪萨斯起，他们就一直跟在附近，但是他们保持一定的距离，因为，嗯，钱多斯ั知道要是我看见他们，会吓得魂不附体。”“没错。要不是我们看见了他们之中ณ的三个ฐ，那天晚…我会回去营救特拉斯克的。”“你见了三个ฐ？”考特尼大吃一惊。不过这样看来她似乎一直是在说真话。“我从没……我是说我以为ฦ……现在我想想那事，我看不出特拉斯克怎么能ม活着离开那儿。钱多斯带走了特斯ั克的马。他说他没杀他，但——但他却说特拉斯ั克干了好多罪大恶极的事情，他所遭受的一切都是罪有应得。我想他是迫使他徒步走回堪萨斯，但也可能他就是把他扔在那ว儿留给……
“撒谎精。”他亲切地说道。
当她开始把注意力集中到เ空地外的黑暗处时，她有种强烈的冲动，想跑过去扑进他的怀里，但是她没敢分散他的精力。他站在空地边上，手里的枪对着这些罪犯，帽子的y影罩住了他的眼眼，没人知道他在看着谁。他看上去强硬冷酷，毫不退让。在考特尼眼里，他那样子真是棒极了。
据说是基奥瓦人的首领ๆ塞特一泰恩一特，通常称做萨坦塔，领导了那次袭击。这位引人注目的首领ๆ很容易被认出来，因为ฦ他常戴一顶c有羽饰的黄铜头盔，穿一件挂有肩章的美国陆军将军的夹克衫。
“你要我帮你把房间弄得乱七八糟？”“糊涂ิ。我不能带箱子，因为清单上没有提到马车，只写着一匹有全副马饰的马。这儿，明白吧？”考特尼把单子递过去。
考特尼鼓起全身勇气转过身面对他。她见他靠在门框上，双臂抱胸，高大的身材挡住了她唯一的出口，不知有意无意。不像她，他可没半点儿紧张。事实上，他流露出一种旁若无人的自信，使她更加觉得自己้傻乎乎的。
那些科曼契人中的一个在他上方弯下腰。太阳照s着，埃尔罗伊只能看到一个黑影。他努力抬起头来，突然间觑到了这个ฐ印第安人的双手。这人握着好几支箭。他们终于准备来结果他了吗？然而不是。近乎温柔地，这个印第安人察看埃尔罗伊的某一处伤口。接着不紧ู不慢地、奇痛钻心地，一支箭头c进那ว伤口里，还不是直cນ，而是斜着刺๐进肥r当中。而且，哦，上帝，他们还在箭头上抹了东西，使它火辣辣的，就像一块烧红的炭掉落在他的皮肤上一样。埃尔罗伊咬紧ู牙关，坚持不叫唤。当他的另一处伤口也遭此待遇时，他还是没叫。他强忍着。他只有六处伤。他完全挺得住。接下来他们就会让他单独待会儿，让他的身体享受享受痛的滋味。
然而，尽管爱她至深，钱多斯却又在竭尽全力抗拒着考特尼的爱，正如他同时也在极力躲避自己้的父亲一样。然而那真挚的爱是无法抗拒的。万般无奈中，钱多斯只得面对考特尼再现了四年前那次袭击中自己身为ฦ印第安人的那ว副凶险的面目……
玛吉让考特尼坐到เ沙发上——一只昂贵的奇彭代尔式沙发，考特尼后来称羡不已๐——又递给她一只花边手帕。她只稍稍离开这位年轻的客人一会儿，点亮了客厅内的几盏灯，很快又回来，将考特尼搂在怀中，直到这姑娘安静下来。
“好啦。”玛吉又找了只手帕换下那ว只湿透了的，“我经常说，痛痛快快地哭一场对身体有意想不到的好处。可是你不能把这话对男ç人们说。天哪，我们这周围全是男人。能ม换换口味照料é一个女性，真是好极了。”“我刚ธ才那样，真对不起。”考特尼一边抽抽嗒嗒一边说道。
“不，姑娘，别ี说对不起。想哭的时候就该哭。感觉好点儿了吗？”“还没真正好起来。”玛吉轻轻拍拍她的手，温和地笑着。“你爱他爱得那么เ深？”“不。”考特尼脱口而出，语气坚决，接着又呻吟一声，“哦，我不知道。我爱过，可是今晚我弄清真相之后，怎能ม还爱他呢？那ว些野蛮之行他也能够……”“天哪，他把你怎么เ样了，亲爱的？”她低声问道。
“不是我。他——他为了报复，把一个ฐ人一刀一刀割死了。”“这是他告诉你的？”玛吉大吃一惊。
“我早先已知道此事了。钱多斯只是证实了干那件事的就是他。而且他现在正赶去杀另一个ฐ人，也许会用这同样恐怖的手段。或许这些人遭他的报复是罪有应得，我不知道，可是杀人手段如此——如此残忍！”“男ç人们都会做些可怕的事情，孩子。天知道为什么เ，然而他们就是要做。至少大多数男人对他们的行为能说出个ฐ道道来。你那ว位年轻人怎样？”“我不是十分肯定，”考特尼静静地说道，又把她所知的很久以前的那ว次印第安人的偷袭一五一十说了一遍faທnwaທi。“我知道他有一些科曼契人朋友。”结束时她说道。“他甚至可能曾同他们住在一起。可是那就足以成为ฦ如此可耻的暴行的理由吗？”“也许她有个妻子在那些人之中。”玛吉提出来，“许多白人的确娶了印第安人做妻子，你是知道的。而且要是她在被杀害之前还遭到เj污，那ว便可以解释他那凌迟之举ะ了。”考特尼叹了口气。她没想过要牵涉แ到一位妻子，然而玛吉很可能是正确的。那就可以解释钱多斯ั为什么如此了解印第安人了。当然，玛吉也仅仅是猜测而已。
“我能否原谅他的行为，或者理解，真的无足轻重。”考特尼细声说着，“我永远也不打算再见到เ钱多斯。”“而那使你非常痛苦——别，别不承认，姑娘。那ว么现在，我不得不屈从于我那强烈的好奇心，那ว就是那ว位年轻人到底是谁？你能为ฦ我描述描述他的模样吗？我极度希望记起他来。”考特尼低头看着自己紧夹在膝间的双手。“钱多斯是位枪手，他对那个十分在行。那也是我同他一起旅行感到安全的一个ฐ原因。他又高又黑，而且真的十分英俊。他长着一头黑发，可他的眼睛却是蓝色的。”玛吉一言不发，她便接着讲，“他话不多。他根本不愿多说话。想从他那儿打听点事儿，简直跟拔牙似的。”玛吉叹口气。“你的描述，我见过一打从这牧场上往返的人都那ว样，亲爱的。”“我不知道还有什么เ可告诉你的……哦，锯齿说过钱多斯在这儿时，曾用的是个ฐ印第安人名字。”“嗯，这下的确缩小了范围。这儿曾来过两ä个ฐ叫印第安人名字的年轻人。一个ฐ是个混血……对了，他真是长着一双蓝眼睛。”“钱多斯可以看作半个印第安人，尽管他称他不是。”“好吧，他如果不是呢，那ว么เ——”玛吉停下来，双眉紧锁。“他干嘛ใ没同你一起来这儿？”“他不愿。他说这儿有一些人他不想见到。恐怕他在这儿犯了什么事了。也许他遭到เ警察通缉，或者其它之类的。”“他还说过别的什么没有，姑娘？”玛吉问道，她柔和的声音此时变得急切起来。
考特尼羞怯地笑了。“他警告过我不要称你为'๙老女士'๙。他说他有一次那么เ叫，你给了他一耳光。”“我的上帝！”玛吉倒吸了口凉气。
“你知道我说的谁了？”考特尼问，现在她高兴起来了。
“是的，是的。就在我搧他耳光那天，我们成了朋友。他不是……轻易能被了解的。”“他果真在被警察通缉吗？”考特尼轻轻地问道。她必须知道。
“没有，除非你当弗兰彻是&#ี039;警察�่39;。他不是在处境最好的时候离开这儿的，还有弗莱彻，他在盛怒shubaທojie之下说了些十分伤人的话。他们都说了些气话。可是那是四年前的事儿了，弗兰彻现在后悔——”“四年？”考特尼c话道。“可是那ว正是他同科曼契人一道骑行的时候。”“是的，他回到เ科曼契人那里，然后一一”玛吉停了嘴，手捂到เ胸间。“我的上帝，那次袭击，是的，肯定就是……他母亲同科曼契人住在一起，姑娘。还有个ฐ他深爱的同母异父的妹妹：后来她们肯定遇害了。两人都……哦，可怜的孩子。”考特尼面色苍白。他的母亲？一个妹妹？他为什么不告诉她？他曾经提到过他的妹妹一次，说是她给他取的钱多斯这个名字。他说过他会一直用那ว个名字，直到干完必须做的事情……那ว样他的妹妹才能停止哭泣，在宁静中安睡。
考特尼盯着窗外，眼前一片茫然。她还不太明白。那伙人杀害了他的母亲和妹妹。她简直不敢去想他有多痛苦。唉，她从未相信过她父亲死了，可仅仅只是各居一方แ，看看她自己้受了多少痛苦。而钱多斯很可能还见过她们的遗尸……“”夫人，我……我们谈点别的事情，好吗？“考特尼肯求道，觉得又一股泪水就要夺眶而出。
“当然可以。”玛吉令人宽慰地说道，“你或许可以跟我说说你干嘛来这儿？”“好的。”考特尼抓住这个话题，“我来这儿找我的父亲。钱多斯ั说你知道他是不是住在韦科。他说你认识所有的人。哦，上帝份上，我连个ฐ自我介绍都还没做呢。我叫考特尼·哈特。”“哈特？韦科确实有位哈特医生，可是——”“就是他！”考特尼一边叫，一边激动地跳了起来，“我是对的。他果真还活着！他在这儿！我知道的厂玛吉摇摇头，满脸疑惑。”我不明白，姑娘。埃拉·哈特在上次教会聚餐上对休·安妮·吉本斯说，哈特医生唯一的女儿在一次印第安人袭击中死了。“考特尼瞪大眼睛盯着年长的女人。”他以为我死了？“”一场大火烧掉了那ว栋农房。“她说道。”他说你和你的继母躲在那ว间屋子里。那ว是他告诉休·安妮的话。“”可是我们躲在谷仓内，在饲料盒里！“玛吉摇着头，完全糊涂了。她还没想出该说什么，考特尼便问道：”埃拉是谁？“”怎么啦，是哈特医生的妻子。他们大约两个月前结的婚。“考特尼又坐了下来，很快冷静了。一位妻子。不，另一位妻子！不公平，就是不公平。她就永远不能独自拥有他，哪怕只时片刻吗？而且仅仅晚来了几个月！
苦恼中，她无意地说出钱多斯的一句脏话来，“他妈的？”厨房里亮堂堂的，除锯齿外空无一人。锯齿坐在桌边，桌上摆着高高一杯子牛奶和一块樱桃馅饼。后门打开了，玛吉潜身进来，他一动没动。听脚步声他已๐知道来人是谁。她一脸焦急的神态。
锯齿仰身靠在椅子上，审视着她。
“你打算告诉他吗？”玛吉站在那儿，低眼看着他。“你也知道，你没想着要告诉他吗？”“没。我适才正等着看你怎么办呢。况且”——锯齿一笑——“那孩子让我发过誓，让我把见到他一事给忘掉。对这事儿他可真是说一不二。你知道他会怎样。”玛吉将手臂抱在胸前，盯着那ว扇把厨房同小屋其它部分隔开的门。“他还没睡吗？”“想是。”锯齿点点，“还早呢。那位小姑娘怎样了？”“我让她睡了。你知道她是哈特医生的女儿吗？”“真的？嗯，这一点上我放心了。至少现在我知道她会在附近待上一段，不是这儿，便是在镇子里。”“我可没那么肯定。”玛吉叹了口气，“听说她父亲结了婚，那ว姑娘十分不安。那是个非常不幸的小姑娘，锯齿。”“会改变的，只要凯恩一回来。”“你认为ฦ他会回来？”锯齿点点头。“我从未见过他在任何事情上让过一丁点儿，玛吉，但是我今晚见到了。那ว妞儿对他至关重要。你肯定想到这茬上了，否则ท你不会思量着要告诉弗莱彻的。”“那还不是我要告诉他的原因。”玛吉轻轻地说着，声音很悲伤。“如果仅仅就那ว些事儿，我是不会在这种结局可能会令他大失所望的时候去跟他说这说那，激得他热情高涨的。但是我从哈特小姐那儿得知，四年前在堪萨斯，一支科曼契人遭到一伙白人的屠杀，从那ว时起，那小子便一直在找凶手报仇。”“他妈的担本獬菪炅艘簧â！罢饷此得桌撬懒โ恕！？”看来是，“玛吉回答道，”被害了。弗莱彻有权利知道这件事。“有人大声说话吵醒了考特尼，他们靠近小屋时声音更大了。接着小屋的门唿一下打开，考特尼惊坐起来，抓起盖被遮在她的内衣外。一个牛高马大的汉子正站在门口。他身后是玛吉，她一把推开他，进到屋里。她仔细地看了看考特尼，然后转身对着那汉子。
“瞧瞧你都干了些什么？”玛吉大声说道，显得十分生气。“你把这可怜的姑娘吓坏了！这本来可以等到明早ຉ再说的。”那汉子此时已๐进到屋内了，他轻柔而坚决地将玛吉从身前推开。他两ä眼盯着考特尼，一脸坚决果断的表情。
他又高又壮，肩宽胸ถ厚，胳膊粗粗的，长着一双表情丰富的棕色眼睛，一头深棕色的头发，额头上方แ正中央一缕已๐略显灰白，厚厚的胡须间也间杂着灰白色。他会是个挺帅的男人，考特尼想，要是他别显得那么เ凶巴巴的话。
考特尼在沙发上坐得更直了一些。这是间只有一个ฐ卧室的小屋，她断然不肯占用玛吉的床。
“你是谁呀，先生？”她问道，她的直截了当使他不觉一愣。他甚至看了玛吉一眼，似乎在问，这就是你那可怜的吓坏了的小姑娘？他看起来是那ว种长期习惯于别人对他俯首听命的人。这就是巴๒m的老板吗？“我是弗莱彻·斯特拉顿，哈特小姐，”他证实了这点，声音生硬得很，“我晓得你认识我的儿子，凯恩，很熟。”“不，我不认识，”考特尼一口否决。“而且如果那就是你破门而入的原因——”“你认识他叫钱多斯。”她眯起了眼睛。“我不相信你。他提到你时直呼你的名字。如果你是他的父亲，他会说出来的，然而他并没说。”“自从米拉带他走后，凯恩便再也没叫过我父亲。”弗莱彻回答道，“他母亲——米拉，一位一头黑发的固执的爱尔兰姑娘，她身上半点原谅人的细胞都没长。他那双眼长得跟她的一模一样。那就是我认出他的原因，当时我绝望地认为他们母子俩都死了，十年后他才露面。”考特尼惊呆了，她看了玛吉一眼，希望得到เ她的证实。
“是真的，姑娘。甭昙嵘档溃耙皇撬腥g勒庑乙๗膊换峁几耗愕男湃巍！彼哪抗庖葡蛩约旱ທ乃帧！案ダ吵梗慊姑蝗烟野驯匦敫嫠吣愕幕八低辏推炔患按爻宓秸舛纯垂匦恪c皇裁辞崴苫汉偷陌旆g此嫡饧隆n铱峙旅๓桌丫ฑ懒耍切┯胨谝黄鹕畹目坡跞艘坏烙龊？恕4๒庸匦愀嫠呶业那ว榭隼纯矗坪跏强骼肟舛螅厝シ11炙侨疾以馍焙？6๔幽鞘穑鸵恢痹谧飞蹦切└上麓耸碌陌兹恕！？那ว条汉子的沉着镇静一下瓦解了。那种最凄惨的痛苦在他面部显露，使他突然间看上去苍老了好多。不过很快他就恢复了控制ๆ，表情更加严å厉了。
“凯恩跟你说过他母亲死了吗？”他问考特尼。
她本来很想给他一些希望。她不清楚是为什么เ，可是她但愿自己能ม够。她奇怪干嘛这样。她的第一印象就是他是个ฐ严厉的人。上帝份上，显然连他的儿子也不喜欢他。可是仍然……
“钱多斯从未对我提过一次他的母亲。”她照ั实说道，“我知道有过一场屠杀。我见过钱多斯ั同那些屠杀后幸存下来的人在一起，他们袭击那个农场时，我正待在那儿。那ว天钱多斯饶了我一命，当时差不多所有人都被杀死了。他处置那个ฐ参与对印第安人杀戮的农夫时手段惨不忍睹。不过假如他的母亲遭到强——杀害的话，我至少能ม理解是什么驱使他干那种事的。”她停了一会儿，接着小心翼翼地说道：“但是如果你是在向我询问他母亲去世的证据，那ว我给不出来。你得去问钱多斯。”“他在那ว儿？”“我不能告诉你。”“不能——还是不愿？”他问道。
在
“我把你的马儿牵到代养马房去。”他说道，“我晓得你父亲放了一辆四轮轻便马车在那ว儿。”“谢谢。”考特尼倾身吻了一下他的脸颊๐，“还谢谢你带我到เ镇上来。你认为ฦ我会很快再次见到เ你吗？”“太可能了。”他笑了，“弗莱彻大概ฐ会派我或某个ฐ伙计每天到镇上来看望看望你。”“来看钱多斯ั有没有露面？”“对。要么เ那样，要么他会安排某个人来监视你父亲的房子。我认为他很可能会那么做。”考特尼懊ิ悔不迭地摇着头。“那样会一无所获。我希望他能看到这点。”“他所看到เ的只是又一次找回他儿子的机会。除此之ใ外他一概ฐ不顾ุ。他正指望着凯恩现在也许甚至会愿意安顿下来，为了你。为ฦ了让他住得离家近一些，他愿意付出一切，不是一定得在牧场里，而是只要近得他能够时常见到เ他。了解到他们过去相互各不相让的事儿，你对此会不理解，但是弗莱彻爱那孩子。”“钱多斯曾有一次问过我是不是能够过他那ว种方式的生活，一直奔波不定，从不会在一个地方待的时间超过几天。我认为ฦ他：永远不会安顿ู下来的，锯齿。”“那ว个话题是怎么说起来的——如果你不介?