“哦，快站起来，朱丝婷！”
“阁下！你病了？”
他站了起来，把她拉起来，贴着他站着。“哦，你给我弄点儿早饭，稍微实践一下吧。假如这是我的家，我就有这份荣幸了，可是在你的厨房里，你是厨师。”
“我爱你。”他说。
果雷恩在罗马的话。他是我认识的少数几个ฐ能给我指出一条
“我不知道这坏脾ຆ气不要持续多久。”戴恩毫不恼火地说道。“只要稍微研究一下朱丝婷，你就会发现她是个ฐ叛逆者。这就是为什么เ她是我的一个好姐姐。我不是叛逆者，可是我确实欣赏他们。”
“戴恩，你有把握吗？”红衣主教问道。
她的脸气恼的抽搐了一下。“坦率地说，戴恩，有时你的陈腐不堪叫我为难！想想吧，要是我到4๒0岁还没碰上我可嫁的男人怎么办？你认为我应该怎么做？我就干等这么เ多年？除了结婚以外，你打算怎么เ办呢？”
“我是想是的。可是为什么？”
这是无可置辩的，他和他的姐姐个头儿一般高，于是，他用胳ฑ臂友好的挽着她的胳臂，漫步穿过草坪，向他们的小房子走了过去。这小房子是他们的舅舅在枝叶低垂的花椒树中建起来的。这地方对面的蜜峰对成年人来说是相当危险的，可事实证明对孩子来说却毫无危险。蜜峰和他们相安无事。孩子们说，花椒树是所有的村里最好的树。它们的气味又干爽又芬芳，树上结满了像葡萄似的、小小的粉红色花簇，用手一捻压，就变成松脆、气味辛辣的粉片片。
1耶稣十二门徒之一，原为渔夫。见《圣经·彼得书》。——译注
梅吉并没有觉得这种再三的保证是一个ฐ安慰。这个早慧的小不点儿要把她的儿子从她的身边偷偷地占去了，而她对此却毫无办法。在朱丝婷忠实地护卫着戴恩时，她得回围场去，被自己的女儿撵走了。女儿真可恶啊，她到เ底像谁呢？既不像卢克，又不像她自己้。也不像菲。
“但是，维图里奥，从某种意义上，当时我是无能ม为ฦ力的。我既不能毁灭她，又不愿这灭道。“我是个男人，就象男人一样在她身上发现了我未曾梦想到เ的快乐。我不知道一个ฐ女人的感觉是那种样子。也不知道女人会成为ฦ厚欢极乐的来源。我曾想过永远也不离开她，这不仅是由á于她的身体，也是由于我就是愿意和她在一起——和她谈话，或不和她谈话，吃她做的饭，向她微笑，分享她的思想。只要我活着，我就会思念她的。”
他低头吻着她；尽管她已๐经下定了决心，可还是紧紧地依偎着他，但是当他猛地推她的手，让她吻他的脖ๆ子时，她却把手死死地放在背后，并且一直放在那ว里。
“唔，梅吉就是那种红头发的人，可是她没有雀斑，尽管梅吉的肤色和纹理与她不同，更暗一些。”他放下了空奶瓶，让那ว孩子直直地坐在他的膝盖上，面对着他，让她弯腰致敬，并且开始有节奏地使劲抚摩她的后背。“在我执何任务时，有时不得不去访问天主教的孤儿院，所以，我和孩子们倒颇有些实际的交往。我所喜欢的那个孤儿院的风萨修女说，这是抚摩婴儿的后背让他打嗝的唯一法。把孩子放在肩头上，孩子的身体就不能充分地向前弯曲，嗝就不会这么容易出来的，而且在打嗝的时候常常会带出许多奶来，让婴儿这样的中间弯着身子，就能ม把奶抑制ๆ住，而让气体出来。”好像是证实他的论点似的，朱丝婷打了个ฐ大嗝儿，可是肚里的食物却没有出来。他大笑起来，又抚摩起来，当再也没什么动静的时候，便把她舒舒服服地抱在自己้的臂弯里。“多么让人能ม以置信的怪眼睛啊！极其动人，对吗？梅吉确实生了一个非常寻常的娃娃ใ。”
“出去一段时间吧，梅吉。休息休息，吃些东西，睡睡觉，不要发愁。然后，当你回来的时候，也许就能有某种方式劝卢克去买下那ว牧场，而不是口头说说了。我知道你不爱他，可是我想，假如他给你一个机会，你也许和他在一起就会幸福的。”
“请给史密斯大夫打个ฐ电话，我现在就要在这儿生这个可冷的孩子了。
他们强烈地倾向于保留แ自己的传统；这个半岛人口的大多数是由这四种人组成的：中ณ国人，意大利人，德国人和苏格兰—爱尔兰人。当苏格兰人举行集会的时候，
你到黑米尔霍克去当女管家，那是路德维格·穆勒的地方。他是这个地区最大的甘蔗老板，他老婆是个病人，没法亲自管家。明天早晨我就带你到เ那儿去。”
于是，菲答应在她的信中ณ只字不提此事。对事情应当这样办或是那ว样办，她似乎无所谓，对梅吉选择一个ฐ什么样的丈夫好象也没有兴趣。
任何人之ใ间的某种身体接触是绝对禁止的。为了弗兰克，可怜的妈妈是怎样地露过丑啊。难怪她是这样与众不同。梅吉想，要是这事出在她身上，她会想到一死了之的。
腰系紧ู了马肚带和马鞍的绳扣。这时，梅吉靠在一大捆稻草上，望着他。
原因。他在想着，“妈，妈！我为能和你在一起了，妈！”甚至当他的心脏在体内
“这个ฐ蠢家伙还从来没有见过牧工ื划ฐ破羊肚子，用一根打包用的针缝起来的事
梅吉吹着口哨，把狗唤到她的脚下，在羊群后面把门关上。拨转栗色杜马往家
她的女儿和仆人们站在那ว里，挤作一小堆不知如何是好。她给哈里·高夫打了
“你没事吧，神父？”
唤起那ว种感情是一个男人的行为，而我是个ฐ教士。
拉尔夫·德·布里克萨特也概莫能ม外吗？哼！拉尔夫·德·布里克萨特尤其看得清，
我把它抄写下来，逐字爱句：
拉尔夫神父温和地望着梅吉。她正在梳着帕西那红色的卷发；詹斯ั乖乖地站在
德华的霍里·霍普顿ู把那只祖母绿手镯赢到了手。前几年，他已经赢得了一只红宝
她眼睛的色彩和样子像她的母亲，非常美丽ษ，但却更加可爱，更加传神；至于她的
家宅围场的牧草地上，马儿和奶牛懒โ洋洋地吃着草。
讶，因为ฦ她是不常发表意见的。“你干嘛仅仅凭着信上的诺言，就要放弃这里的生
让步。“我给你带来了圣餐，不过，要是你想听弥撒的话，我几分钟็以后就可以为
上起满了一排排小疮。弗兰克把掉在地上的卷发扫到了一张纸上，扔进了铜火炉里。
“你说话了，梅格安·克利里。”
上床睡觉以后，弗兰克总要帮帮他妈妈。菲为了能让他这样做，就故意拖延洗盘子
肢也是接榫的。她那金色的头发梳成了漂亮的高高的发髻，上面掇满了珠子，别着
“弄懵？”菲的手停了一下，把织针ฤ放了下来：她依然可以像她视力正常时那样织得那ว么好。“你的意思怎么เ讲，弄懵？”
“就好像它使你悲痛欲绝似的。”
“梅吉，他们都使我悲痛欲绝。可是，早先那ว三个人去世的时候我要年轻一些，所以，我有能力把感情隐藏得好一些。还有一个理由，就像你现在那ว样。可是，爹爹和斯图死的时候我的感情拉尔夫是知道的。你还太小，没看出来。”她笑了笑。“你知道，我很喜欢拉尔夫。他是个……有些特殊的人。和戴恩像极了。”
“是的，他是这样的。我从来不知道你也看到了这一点，妈——我指的是他们的性格。有意思。你对我来说是个ฐ云笼雾罩的人。你的许多事情我都不知道。”
“我希望这样！”菲高声大笑地说道。她的手停住不动了。“还是谈最初ม那个话题吧——梅吉，要是你现在能这样对待朱丝婷的话，我要说，你会从你的麻烦中得到เ比我从我的麻烦中更多的教益。在拉尔夫要求照顾ุ你的时候，我是不情愿这样做的。我只关心我的记忆……除了我的记忆之外，什么เ都不关心。然而你也没有选择，你所得到的就是记忆。”
“唔，一旦ຆ痛苦消失，它们就是一种慰藉。你不这么想吗？我得到เ了戴恩整整2๐6年，我已๐经学会了告诉我自己，他去世了反而好，不然他就得体验某种也许是他难以抵挡的可怕的折磨，也许就像弗兰克，只是痛苦不同罢了。世上还有比死更糟糕的事，咱们俩都懂得这个。”
“你一点儿也不痛苦了吗？”菲问道。
“哦，起初是这样的，但是为ฦ了他们，我告诫自己不要痛苦。”
菲又重新织了起来。“所以，当我们去世的时候，就什么เ人都没有了，”她柔和地说道。“德罗海ร达将不复存在。哦，人们将在历史书上提到一笔，而某个ฐ认真的小伙子将到基里去见他所能ม找到的尚能ม记忆的人，为他将要写的有关德罗海达这个新า南威尔士州ะ最后一个巨เ大的牧场的书提供材料é。但是，他的读者没有一个人能知道它实际上是什么样子，因为他们不可能ม知道。他们只能ม了解它的一部分。”
“是的，”梅吉手中ณ的毛线活儿连停都没停，说道，“他们只能了解它的一部ຖ分。”
用一封信向雷恩道别，用痛苦和震惊去折磨他。这是很容易的：事实上，用一种无情的方แ法是叫人心碎是痛快的，因为她反击了——我痛苦之极，所以你也应该悲伤欲绝。但是，这次用绝交信已๐经动摇雷恩了。必须在他们所喜欢的饭馆里吃一顿饭才行。他没有建议在莱恩公园中他的房子中ณ吃饭，这很令人扫兴，但并没有使她感到เ意外。无疑ທ，甚至连他最后一声再见他都打算在他那个警卫兵的宽厚的目光下进行。当然，她不会得到เ任何机会的。
她的一生中第一次注意到自己้的外表要让他高兴；那个通常促使她穿上橙黄色镶边衣服的小魔鬼似乎可恨地隐退了。由á于雷恩喜欢朴素的衣服，她穿上了一件长及地面的绸子针ฤ织衣服，暗红色领口直抵脖ๆ子，两ä袖又长又紧ู。她又加了一个大平领ๆ，上面装饰着石榴石和珍珠，曲曲弯弯，闪着金光，手腕上戴着和衣服相配的手镯。多么令人厌恶的头发。她的头发从来就没有约束的叫他满意过。为ฦ了掩饰她精神的悒郁๗，她的化妆品用得比往常要多。好啦。要是他不靠得太近看的话，她这样就行了。
他似乎并没有仔细看；至少他没有说到เ她精神疲乏็或可能有病，甚至连行李都没提到เ。这一点儿也不像他。过了一会儿，她开始体验到世界ศ末日即到เ来的感觉。他和他平时的那ว样子大不一样。
他不能ม帮助她把这顿饭吃好，使它成为那种可以在旅行中缅怀往事的时候感到愉快、有趣的事情。只要她使自己相信他只是为ฦ她的离去而感到烦恼，也许事情就好办了。但是，她做不到เ。他也没有那种情绪，相反，他显得这样冷淡，使她觉得自己似乎和一个纸人坐在一起，薄薄的，真让人担心会让一阵清风吹走，以前她从来没有见过他这样。
“你又接到过你母亲的信吗？”他彬彬有礼地问道。
“没有，不过老实讲，我不想再接到信了。她也许没词儿了。”
“你愿意让警卫兵明天把你送到机场去吗？”
“谢谢，我能ม找到一辆出租汽车，”她冷淡地说道。“我不想他不在你身边。”
“一整天我都有会，所以，我向你保证，一点儿不会让我感到不便的。”
“我说过，我愿意租一辆出租汽车！”
他抬起了眼皮。“没有必要喊叫，朱丝婷。不管你想怎么办我都是无所谓的。”
他再也不管她叫好姑娘了；最近以来，她已๐经注意到这个词的使用频率下降了，今天晚上他一次也没用这个旧日的昵称。哦，这真是一顿沉闷无趣、气氛压抑的饭！让它尽早结束吧！她发现自己在看着他的那双手，试图记起那ว双手的感觉，可是记不起来。为什么生活不是编织的井井有条，为什么เ非要发生戴恩那种事情？也许因为她想到了戴恩，她的情绪突然急转直下，到เ了一刻也坐不下去的地步了，她把两手放在椅子扶把上。
“要是咱们走，你在意吗？”她问道。“我的头在剧ຕ烈地发疼。”
在高速公路的交叉点，朱丝婷的小房子面前，雷恩帮助她下了汽车，吩咐警卫兵把汽车绕着街区开一圈：然后便把他的手礼貌地放在她的时下，为她引路：他的触摸是相当冷静的。在y冷潮湿的伦敦蒙蒙细雨中ณ。他们缓缓地走过鹅卵石地面，踩着水的脚步声在他们周围回响着。哀伤，孤独的脚步声。
“好啦，朱丝婷，咱们道别吧。”他说道。
“哦，无论如何，是暂时的，”她欢快地答道。“你知道，不是永远啊。我会常常来的，我也希
高干：女人，军婚如山
望你能抽空到เ德罗海ร达去。”
他摇了摇头。“不，朱丝婷，这就是道别ี了。我并不认为我们互相之间再有什么用处了。”
“你是说你对我再也没用处了，”她说道，挤出了一个ฐ爽郎的笑声。“好吧，雷恩！不要宽恕我，我能受得了的！”
他拿起了她的一只手，弯腰吻了吻，又直起身来，微笑着望了望她的眼睛，走开了。
在她房间的擦脚๐垫上有一封母亲的来信，朱丝婷俯身将它捡了起来，她放下了提包，把提包和外套放在一起，鞋子脱在一旁，走进了起居室。她沉重地在一个行李板条箱上坐了下来，咬着嘴唇，她的眼睛充满了奇怪而又茫然的同情，在戴恩为了纪念他的圣职授任而试画的一张动人而又相当有造诣的画ฑ上停留了一会儿。随后，她发现自己้那光着的脚指在蹭着已经卷起来的袋鼠皮毯，她索然无味地做了一个怪相，迅速站了起来。
走几步到厨房去吧，这才是她所需要的。于是，她便走了几步来到了厨房，打开电冰箱，伸手拿奶油罐，又打开了冷冻室的门，拉出了一听过滤咖啡。她一只手伸在冷水的水龙头上接了些水煮咖啡，一边张大眼睛四下看着，好像她以前从来没见过这个ฐ房间似的。她望着糊墙纸上的裂隙，望着挂在天花板上的篮子中ณ的整洁的黄蘖，望着那只黑色的猫型钟摇着尾巴，转着眼睛，似乎ๆ对时间以毫无意义地浪ฐ费掉感到惊讶。黑板上用大写字母写着：把发刷็打进行李。桌子上放着一幅她几个星期前给雷恩画的铅笔素描像。还有一盒香烟。她取出一支，燃着，把水壶放在炉子上，她想起了母亲的信。它还攥在她的一只手中呢。她在厨房桌旁坐了下来，把雷恩的画像扔到เ了地上，两ä只脚踩在上面。也在你身上呆一会吧，雷纳·莫尔林·哈森！看我是不是在乎，你这个固执己见、穿着皮外衣的大德国佬。对我再也没有用处了，好吗？好吧，我对你也不再有用了！
我亲爱的朱丝婷（梅吉写道）
无疑，你正在以你通常那种爱冲动的速度行事，因此，我
希望这封信能ม及时到เ你的手中ณ。倘若是我上一封信中写的话
引起你做出了这个ฐ突如其来的决定，那就请你原谅我吧。我并
没有引起这样一个ฐ激烈反应的意思。我想，我只不过是寻求一