“唔，用意大利语比较方便。”戴恩拙口笨舌地说道。那ว令人敬畏的鲜红的身影使人有些怯生生的；突然之间，要把德罗海达的那骑着栗阉马的人与红衣主ว教联系在一起变得困难了。
他的两ä只眼睛都睁开了。“你是个真正的大傻瓜。”
朱丝婷警觉了起来，很感兴趣。“妈，我有多少收入？”
“糖蜜！”她洋洋得意地说道。
迪·康提尼－弗契斯红衣主教大笑起来。”这是我们这些独身人的一个小小的玩笑。不管是谁倒茶，都被称之为‘母亲’。一个英国的说法，将军阁下。”
那双浅色的眼睛显得十分聪慧，根本没有4岁孩子的那种典型的注意力涣散的表情。朱丝婷很有把握地点点头。“别担心，妈，”她活泼地说道。“我会时刻为ฦ你注意他的。”
“是的，我缺少人情味，并且相信，从某种角度来说我渴望成为上帝那ว样的人。我犯下的罪孽是深重的、不可原谅的。我不能宽恕自己，所以，我怎能ม希望神的宽恕呢？”
“再见，梅吉。”
“是的。”
“你说得对，我身体不好，”梅吉说道。“自从怀上朱丝婷，我的身体就不行了。我极力想恢复起来，但我想一个人到เ了一个ฐ关头。就没有力量做到这一点了。哦，安妮，我厌倦透了，沮丧透了！对朱丝婷来说，我连个好母亲都不是，对不住她。我是把她带到世上的人，她并没有要求我这样。但是，最让我沮丧ç的是卢克连一个让我们使他幸福的机会都不给。他不愿意和我住在一起，也不愿意让我为他置个家，他不想要我们的孩子。我不爱他——我从来没有象一个女人当爱她所嫁的男人那样爱过他。也许他从言语中觉察到เ了。假如我曾经爱过他的话，也许他的行动就不一样了。所以，我怎么เ能ม怪他呢？我想，我只能怪自己。”
她蓦地站了起来，摇摇摆摆地向起居室走去；安妮正坐在那里看着一本秘密出版的禁书，诺曼·林赛的小说《红堆》。显然，对其中每一个禁忌的字眼儿她都感到เ其乐无穷。
的种类要广博得多，男女之事的内容也多得多。梅吉在读书的时候，学到了许多东西。
这都是为ฦ了给咱们的牧场攒钱呐。”
胃里直往上冒气泡；她觉得快活极了。
她有朝一日会变得象妈妈那ว样把一切感情都斩ล断吗？弗兰克的父亲存在的那个时候，妈妈也是这开始的吗？
你叹了口气，便随她去望着自己那瘦小而又惨白的手出神发愣了。
的泥浆之ใ中。有那ว么一会儿，他的双手抓着两ä边的土地，狂乱ກ而徒劳地挣扎着，试
毛，而不是羊羔。在他发表了这番议论之后不久，《悉尼先驱晨报》发表了一封来
各样的长毛大牧羊犬和昆士兰犬配的杂种。热天一到，就要对母狗进行经过严格技
字台会使这儿显得漂亮的，”她说道。“我要动手安排这个ฐ房间，把它收拾完，我
反倒是一种虚伪，我也不愿意为她祈祷。她不是……一个ฐ非常好的人。”他脸上闪
去拈测呢？她完全是枉费心机。是孤独寂寞使她变得疑心重重，痛苦难当，使她心
西吗？或者这是出于她的想象，而这里除了一个30岁上下的中年男子与一个ฐ还完全
谁料竟打听到了他的消เ息，
洗衣服、给婴儿洗澡；这种水还不如那浑浊的小河水呢。这种腥臭的、发着硫磺味
花在买这么一个女人的小饰物上，而不是发一只金奖杯和一大扎票子。这是因为他
索然离群，他根本就不感兴趣，也没有感到要怜悯弗兰克。弗兰克的身上有某种使
部ຖ。只是从牧工ื头房子所在的地点起，密集的建筑物才刚ธ刚触及场外森林的边缘。
帕迪一挺腰板。“我不会为这种事去麻烦她的！”他没好声气地说道。“用不
“哦，神父，在这么个晴郎美丽的早晨看到您真是太高兴了。”她带着很重的
于是梅吉被带到เ了案桌的旁้边，她端着盆，他们往她的头上一杯一杯地倒着煤
定会逃之夭夭。可是她身后是与中ณ班教室之间的隔墙，两边有书桌围着她，而前面
着对这种劳作久已๐熟悉的轻巧ู神情。他和他的妈妈是冒天下之大韪。不过偷着这样
她从来没想过和艾格尼丝一块儿玩。现在她轻轻抚弄着那ว粉红色裙子的褶边，
“他的面孔和你的个ฐ性对不上号。”
“毫无疑问，你是对的，但是，即使我长着他那ว样的面孔，我也可能有不同的个性。”
“那要看先有什么了，呃，是先有j呢，还是先有蛋？穿上鞋吧；我们要走路了。”
天气暖洋洋的，天气渐黑；但是灯火通明，不管他们走到什么เ地方，似乎ๆ都有拥来挤去的人群，街道上塞满了响声刺耳的低座摩托车，横冲直接的小菲亚特汽车，而高戈ຖ莫比尔汽车看起来就象是惊惶失措的青蛙。终于，他在一个小广场中停了下来。数百年来，无数只脚๐把广场的鹅卵石踩得十分光滑；他领ๆ着朱丝婷走进了一家饭店。
“你愿意在户外吗？”他问道。
“你带到哪儿就算哪儿，我不太在乎是室内、室外或者是半室内半室外。”
“我可以为你点菜吗？”
也许，那双浅色的眼睛闪动着几分厌倦，但是，朱丝婷心里还是有斗ç争的。“我不知道我是否喜欢那些专横傲慢的男人们的事情，”她说道。“此外，你怎么知道我喜欢什么呢？”
“别胡闹，”他嘟囔着。“那么เ，你就告诉我你喜欢什么เ吧。我保证使你高兴、要鱼？不是小牛r？”
“和解了吗？好吧，我就迁就你吧，为ฦ什么不这样呢？我要馅饼，来一点大是，一大盘蔬茶，在这之后，我要一份果仁冰淇淋和一份加奶咖啡。如果你行的话，咱们就在这儿穷泡时间吧。”
“我应该给你一巴掌。”他说道，他的幽默设引起什么反应。他一丝不差ๆ地把她点的菜吩咐给了侍者，但说的是很快的意大利语。
“你说过，我长得一点儿也象戴恩。我就丝毫没有象他的地方吗？”她喝咖啡，略带几分忧郁地问道，当桌上摆满了食物的时候，她饿坏了，不想在谈话上浪费时间。
他给她点上了烟，然后自己也点上了烟，靠在y影之ใ中，静静地望着她，回想着几个月之ใ前他头一次看到见戴恩的情形。活脱是德·布里在萨特红衣主教减去40่岁的模样，这一点他马上就看出来了；后来，又听说他们是郎舅，那孩子和这姑娘的母亲是拉尔夫·德布里克萨特的妹妹。
“有的，有相似之处，”他说道。“有时，面部ຖ也象，表情比相貌要象得多。至于睛睛和鼻子周围，你睁眼闭嘴的时候神态有些象他。真是够怪的，你和你那红衣主教的舅舅没有共同之ใ处。”
“红衣主教的舅舅？”她茫然不解地生复道。
“就是德·布里克萨特红衣主ว教。他不是你舅舅吗？我肯定人们是这样告诉我的。”
“那个老秃鹫吗？谢天谢地，他和我们可没有亲戚关系。许多年之ใ前，他是我们那个ฐ教区的教士，在我邮生之很久的时候。”
她非常聪敏；但她也太疲劳了。可怜的小姑娘——因为ฦ她就是这样的，是个小姑娘。他们之ใ间1้0岁之差就象差100่岁似的。怀疑全使她的世界遭到毁灭的，而她却哪此勇敢地保卫着怀疑一切的观念。也许好拒绝明白这一点，尽管已经直截了当地向她讲明了。怎样才能使这种怀疑一切的观点显得无足轻重呢？她是不会为ฦ这种观点地分耗精力的，肯定不会的，但是也不会马上抛弃这种观点。
“那ว么，这就说明这个问题了。”他轻轻地说道。
“说明了什么？”
“说明了戴恩和红衣主教基本相象的事实——身高、肤色、身材。”
“噢！我外祖母跟我说过，我们的父亲外貌和红衣主ว教很相象。”朱丝婷宽慰地说道。
“你见过你父亲吗？”
“连照片都没见过。在戴恩出生之前，他就和妈分开了。”她召唤着侍者。“请再给我来一份加奶咖啡。”
“朱丝婷，你真是个蛮子！让我给你点吧！”
“不，该死，我不愿意！我完全有能ม力为ฦ我自己思考，我不需要某个该死的男人告诉我，我想要什么เ，我什么เ时候得到它。你听见了吗？”
“只可稍微了解一下，就会发现一个叛逆者；这是戴恩讲的。”
“他说得对。哦，要是你知道我是怎样讨厌让人家宠爱、娇惯和为我瞎忙就好了！我愿意自己行动，我不愿意让人家吩咐我！不我不会请求宽恕，但也决不让步。”
“我能看出这一点，”他干巴巴地说道。“是什么使你这样的，我心爱的姑娘？在家里也是这样吗？”
“是这样吗？老实说，我不知道。我想，家里没有什么เ女人好说的。一代只有一个。姥姥ณ，妈妈和我，虽然有一大堆男人。”
“你们这一代可没有一大堆男人，只有戴恩。”
“我想，这是因为妈妈离开了父亲。她似乎ๆ从来没对另外的男人发生兴趣。我觉得这真可惜。其实，妈是个以家庭生活为中ณ心的人；她本来是愿意有个ฐ丈夫让她瞎忙乎的。”
“她象你吗？”
“我不这么想。”
“这一点更重要，你们互相喜欢吗？”
“妈和我吗？”她毫无任何怨意地笑了笑，正如任何人问她母亲是否爱她女儿时，她母亲也会这样做一样。“我不敢肯定我们是否相互喜欢，但是还是有某种东西的存在。也许是一种简单的生物联系，我不知道。”她的眼睛充满了善意。“我一直希望她能用和戴恩说话的那种方式和我说话，希望能以戴恩的那种方แ式和她相处，但是，二者在她身上都有某种不足，或在我身上有所不足。我想，是我身上有所不足吧。她是个ฐ比我好得多的人。”
“我没有见过她，所以我无法赞同或是反对你的判断。如果这对你是一句可以理解的安慰的话，好姑娘，我倒宁愿你是什么样就是什么样。不，我不愿意改变你身上的任何东西，甚至连你那种可笑的好斗ç。”
“这使你很不高兴吗？因为ฦ我冒犯了你？实际上我并不象戴恩，是吗？”