“你不会为ฦ宣布罗马是不设防城市而感到后悔的，阁下。”拉尔夫带着温柔的微笑，对这位意大利的新า主人说道。他转向了红衣主教，那ว迷人的魅力就像脱下了伪装一样地消失了，对这位可敬的人是用不着来这套的。“阁下，你打算做这个ฐ‘母亲’，还是我来掠美？”
从朱丝婷看到这个小弟弟的那一刻起，就喜欢他了，对戴恩来说，没有任何东西是特别好特好或特别糟，因而使他丧失自尊或感到荣幸。他一开始学步，她就从不离开他的左右。梅吉对此感到十分高兴，她担心史密斯ั太太或女仆们太老了，无法用令人满意的敏锐目光照看小娃娃。在一个难得休息的星期天，梅吉把女儿抱到膝上，千叮咛、万嘱咐地说着照看戴恩的事。
“那么，三个ฐ誓言都被破坏了，阁下。”
他把她拉到了自己的怀中ณ，搂着她，遍吻着她那ว鲜亮的头发。“我由衷地希望我能ม娶你，再也不和你分开。我不想离开你……从某种意义上来说，我永远也不能再摆脱你了。我要是没有到麦特劳克来就好了。但是我们已๐经无法改变我们现在的关系，也许还是这样好。我了解了我自身的许多东西；要是我没有来的话，恐怕我永远不会了解，或面对它的。在竞争中知己้总比不知己้要好。我爱你，以前一直是这样的。将来也永远是这样，记住这话吧。”
他坐进了安妮旁边的一把椅子中，接过了孩子和奶瓶，继续喂她，他的腿随随便便地交叉着。
“不。这种事对卢克来说是不愉快的，可是留在这里干活时我来说要好得多。”
那为什么这样生他的气呢？为什么要恨拉尔夫，而不是卢克呢？这只能ม怪她自己胆小、勇气不足。她感到เ强烈的、撕心裂腑的怨恨，因为在她狂热地爱着他，想要得到他的时候，他坚决地拒绝了她。只能怪她那ว愚蠢的冲动，就是这种冲动导致她嫁给了卢克·奥尼尔。这是对她自己和拉尔夫的一种背叛。假如她永远不能和他结婚，和他一起睡觉，给他生孩子，这没有什么了不起的：假如他不想得到她——他确实不想得到她——这也没有什么关系。事实仍然是，她想要得到的是他，她根本就不应该退而求其次的。
安妮围坐在一起扯上一、两ä个ฐ小时的闲话，带着他的老婆散散步，给她一个ฐ表示友好的吻，便又掉头而去了。
“卢克，你是想对我说，我们将不住在一起吗？”
“我禁不住想看看在你的梳妆台上是不是放着一罐金粉。你知道吗？你是我见到过的唯一的一个ฐ睫毛上实实在在发着金色的姑娘。”
这衣服和她的爱情与梦幻，眼泪与孤寂有着不解这之缘，为了这样一个卢克·奥尼尔之ใ类的人穿上它，似乎是一种亵渎。她已经逐渐习惯于掩饰自己的感情了，
都盯着她。给她机会，让她在比这更欢快的气氛中ณ和他们相见。”
当野猪感觉到เ吃了子弹的时候，便拙笨地掉过身来，它踉跄着，摇晃着，步履
羊群被剪去五、六英寸的羊毛，炎热的夏季一到便会长出来。但是，正如帕迪非常
狗都是苏格兰种的长毛大牧羊犬，棕褐ຈ色的皮毛，爪子、胸脯和眉毛是r白色的。
玛丽·卡森的写字台是维多利亚时代的东西，丑陋不堪。写字台上有一部电话，
祷，可是我不情愿为她祈祷ຕ。这是一种罪孽，对吗？”
地位，也许比我猜想的还要强大。那ว封信里写的是什么เ？玛丽是多么愿意引诱我啊！
菲——她简直是根木头！——什么都没讲，象平常一样，而那ว些男孩子们把他们当
认识他时；他在剪全毛；噢，信儿快快飞去！
里已๐无水可汲，来供厨房和浴ภ室使用了。斯图尔特开着水槽车到远处，装ณ满了水运
她仪态庄重地和谁打招呼，他就得对谁陪笑，谈上几句，当她给“基兰博杯”的获
筋。喜爱出于怜悯，这是那天在灰飞尘扬的车站广场上，他看到她躲在后面的时候
有一间供牧场新手住的临ภ时工ื棚，一个屠宰场，以及一些木料é垛。
企业，由á家里人经营而无须ี外人c手。’”
穿过一片黄杨树和桉树，最后一道大门已经在望了，汽车颤动了一下，戛然停
弗兰克伸出了一只手，不以为然地说道：“哦，妈，不一定非得这样吧？要是
了沉闷的沙沙声。梅吉意识到大家都在瞪大眼睛望着她，她的心似乎都快沉到เ底了。
弗兰克头也不抬地修着那个布娃娃，可是在盘子摄得越来越高的时候，他默不
兴地玩着她哥哥们丢â下的哨子、弹弓和玩旧了的兵偶，两手弄得肮里肮脏的，靴子
“他的父亲是个已婚的人，他比我大得多，是一位有地位的政治家。要是我把他的名字告诉你，你就会让出这个名字的。全新西兰都有以他的名字命名的街道。也许还有一两ä个市镇。不过为了说明问题，我就叫他帕克哈吧。毛利人1的话就是‘白人’的意思，不过这样称呼就行了。当然，现在他死了。我身上有一点儿毛利ำ人的血统，可是弗兰克的父亲是半个ฐ毛利人。这在弗兰克的身上是可以看出来的，因为他从我们俩的身上得到เ了这个特点。哦，可是我爱那个人！也许这是我们血统的感召力，我说不清。他很漂亮。身材高大，一头黑发，一双最明亮的眼睛。他具有帕迪所没有的一切——有文化，非常老练，极有魅力。我爱他到了疯狂的程度。而且，我想，我决不会再爱另外一个ฐ人了。我是这样长久ื地耽溺在这种幻觉中，我将它抛弃得太迟，太迟了！”她的声音变了。她转身望着花园。“有许多事情我是要负责的，梅吉、请相信我。”
1澳洲的土著居民。——译注
“这么说，那就是你为什么เ爱弗兰克胜过我们了。”梅吉说道。
“我想是的，因为他是帕克哈的儿子，而其余的是属于帕迪的，”她坐了下来，发出了一阵古怪的、悲哀的声音。“所以，历史又重复了。告诉你吧，当我看到戴恩时，我暗自笑了。”
“妈，你真是叫人惊奇的女人！”
“我吗？”椅子吱吱嘎嘎的响着，她往前一俯身子。“梅吉，我悄悄地告诉你一桩小秘密吧。不关是惊人还是平凡寻常，反正我是个不幸的女人。不管是因为这个ฐ还是因为ฦ那个ฐ，反正从我遇上帕克哈的那天起，我就开始了不幸。基本上是我的错。我爱他，但是，他对我所做的对其他女人来说是决不会发生的。于是就有他弗兰克……我一心扑在弗兰克身上，忽视了你们，忽视了帕迪，他是我能碰上了最好的人！只是我没有明白罢了。我总是一个劲儿地把他和帕克哈进行对比。哦，我感激他，除了发出他是个好人这外，没有别ี的办法……”她耸了耸肩。“哦，全部是旧话了。我想说的是，那是错误的。梅吉，你是明白的，对吧？”
“不，我不明白。依我看，教会是错误的，只要看看她的教士们就可以和出这个结论了。”
“真可笑，我们怎么总是把教会当成女性呀。梅吉，你偷了一个ฐ女人的男ç人，就像我一样。”
“除了我以外，拉尔夫绝对没有效忠任何一个女人。妈，教会不是一个ฐ女人。它是一个东西，一个机构。”
“用不着费心在我面前为你辩护。我全部明白。那ว时候，我曾经和你想的一样，对他来说离婚是办不到的。他是他那个ฐ家族中能ม达到政治高位的第一流人物中的一个ฐ；他必须在我和他的家族之间进行选择。男人怎能抵抗那ว种显达的机会呢？就像你的拉尔夫选择了教会一样，对吗？所以我当时想，我不在乎。我要从他那ว里得到我能得到เ的东西，我终究会得到เ他的孩子，让我去爱的。”
可是，梅吉突然间对她母亲能ม怜悯她感到恼火，对她那种麻烦都是自找的结论感到เ恼火。于是，她说，“妈，我比你做的要巧妙得多。从我儿子的名字上谁也看不出什么，甚至连卢克都在内。”
菲从牙缝咝咝着。“呸！哦，那ว是靠不住的，梅吉！你想装出一副老老实实的样子，是吗？哦，当初ม我的父亲买通了我的丈夫，给弗兰克取了个名字，并且还把我赶走了，我也会打赌，认为你是决不会知道的！可你怎么就知道了呢？”
“那是我的事。”
“梅吉，你会付出代价的。相信我吧，你会付出代价的。你不会比我更好。我以一个母亲能碰上的最糟糕的方式失去了弗兰克；我连见他一面都不行，而我渴望见他一面……你等着吧！你会失去戴恩的。”
“要是我有办法的话，就不会失去的。你失去了弗兰克，那是因为他和爹和不来。可我却能把他拴在德罗海ร达。我已经在逐步把他造就成一个ฐ牧工了，你怎么看？他在德罗海达会安然无事的。”
“那爹爹呢？斯图尔特呢？任何地方都不安全。倘若戴恩打算走的话，你就无法把他留在这儿。爹爹约束不住弗兰克。这是事实。弗兰克是不可能ม被管住的。而假使你认为ฦ你，一个女人，能拴住拉尔夫·德·布里克萨特的儿子，那才是错打了算盘呢。这是合乎情理的，难道不是吗？要是我们连他们的父亲都栓不住的话，我们怎能ม希望保住儿子呢？”
“我失去戴恩的唯一的可能就是你的嘴不严，妈。我可警告你，那ว样我会先杀了你的。”
“用不着c心，我是不值得上绞刑架的。你的秘密在我这儿是安全的；我不过是个有兴趣的旁观者罢了。是的，确实，我就是这样一个旁观者。”
“哦，妈！是什么使你那样呢？为什么เ要像那样不肯屈服呢？”
菲叹了口气。“是那些在你出生前发生的事情。”她凄婉地说道。
可是，梅吉却激烈地晃着拳头。“哦，不，你不是因为ฦ那些事。你并没有放弃和我时时翻那下，今日已被教皇庇护七世陛下封为ฦ德·布里
克萨特红衣主教。
拉尔夫·拉乌尔·德·布里克萨特红衣主教从1919๗年
7๕月以新任命的教士赴澳直到1938๖年3月去梵蒂冈为ฦ止，曾
长期地、杰出地将罗马天主ว教廷与澳大利亚联系在一起。
德·布里克萨特红衣主ว教于1893๑年9月2๐3日生于爱尔
兰共和国，是一个ฐ血统可以追溯到拉诺夫·德·布里克萨特
的家庭的次子。这个ฐ家族是随征服者威廉一世的队伍到เ了英
国来的。根据传统，德·布里克萨特红衣主教加入了教会。他
在1้7岁时进入神学院，受委任派至澳大利亚。最初ม几个月，他
在温尼穆拉的迪奥西斯为前主ว教迈克尔·克莱比服务。
1920年6月，他调至新南威尔土州西北的基兰博当牧
师。嗣后被任命为ฦ神父，继续留แ任基兰博，直至192๐8年11้月。
从那ว时起，他成了克卢尼·达克大主教阁下的私人秘书。最后
又任教皇使节，迪·康提尼—弗莫斯红衣主教阁下的私人秘
书。当迪·康提尼—弗契斯红衣主ว教调往罗马，在梵蒂冈从事
他那引人注目的生涯时，德·布里克萨特主教被擢升为大主ว