他飞快地弯腰抓直了步枪，啪地拉开枪栓，另一只手从茄克衫的口袋里摸出一颗子
19๗32年的冬天，又刮起了干风暴，而且天气奇寒，可是茂盛的草地上的尘土却
种解脱是可喜的。那些得到เ这个ฐ机会在她面前大显身手的狗连咬带赶地把羊群驱过
柚木地板上，三块奥包松地毯铺成了精确的几何图形，天花板上垂下一只六英尺高
紫藤架的黑影里有个人影在走动着；他蓦ย地站住了，不由自主地毛骨悚然。这个老
秘啊。漫漫夜空中到底有什么呢？白昼的蓝色天穹正在升起，一个人能看到永恒的
骄横张狂、满腔尖酸的老玛丽·卡森本来希望梅吉会拒绝这个ฐ要求，或者自己
房里轮流高声朗读班卓·帕特森和cນ·j·丹尼斯的诗。节奏轻松自由á的《从斯诺依
人来人往最多的厨房铺上了柚木厚板，由于铁丝刷็蘸碱皂y的没完没了的擦洗，
“难道你不怕让爸知道你到这种地方来过吗？”弗兰克冲着梅吉说道。
大呼小叫，事事都有拉尔夫神父呢。
才过了没多久，就连基兰博也仅仅成他们记忆中的一个ฐ遥远的记忆了。在圈起来的
我们什么忙啊。”
他半闭着眼睛。他思量着。这条通往德罗海达的道路没有给他带来什么เ年轻时代的
菲走到เ针线篮那儿，从里面拿出了一把大剪ຘ子。他回到梅吉身边。尽管已经过
“你叫什么名字？”那黑美人嚼着铅笔头，将碎木屑吐进她的空墨水池里，动
“晚安，帕迪。”
因为她已经是个像样儿的姑娘了，所以她就规规矩矩地端坐在妈妈身边的小车里，
他从她手中接过了那半开的花，他的手无法保持平静。他站在那ว里低头看着那
朵花。“梅吉，我用不着再记住你了，现在用不着，永远用不着。你就在我的心里，
这你是知道的。我无法对你掩藏这种感情，对吗？”
“可有时候，看得见摸得着的纪念品还是需要的，”她固执地说道。“你可以
把它带走，看着它，当你看到它的时候，它会提醒你，要不然你不可会把所有的事
都忘掉的。请带上它吧，神父。”
“我叫拉尔夫，”他说道。他打开了自己那小小的圣餐盒，将那本装订着珍贵
的珍珠母的大部头弥撒书取了出来，这是属于他个人的财产。这东西是13年前他的
亡父在他接受圣职的时候送给他的。书页在夹着一条又厚又大的白缎带处打开了，
又翻过几页，把玫瑰花放在里面，用书把它夹了起来。“梅吉，你也想从我这儿得
到เ一件纪念品，是吧？”
“是的。”
“我不会给你的。我希望你把我忘掉，希望你在自己周围的世界多看看，找一
个好男人，嫁给他，得到你如饥似渴地想得到的孩子。你是个天生的母亲。你千万
不要苦苦地恋着我，这是不对的。我永远不会离开教会。为了你的缘故，我要对你
完全打开天窗说亮话。我不想离开教会，因为我对你的爱和一个丈夫将给予你的爱
是不一样的，你明白吗？忘掉我，梅吉！”
“你不愿意和我吻别吗？”
他的回答是翻身骑上了饭店老板的粟色马，还没来得及把老板的毡帽戴到自己
的头上，便驱马向门口走去。须臾间，他那双湛蓝的眼睛闪动着亮光，随后，马儿
便走进了外面的雨地中ณ，不情愿地打着滑走上了通往基里的道路。她并没有打算去
迫赶他，只是呆在y暗、潮湿的马厩里，呼吸着马粪和草料的气味；这使她想起了
新า西兰的谷仓和弗兰克。30个小时之后，拉尔夫神父走进了教皇使节的房间。他穿
过房间，吻了吻主人的戒指，便疲乏地一p股坐在了椅子上。只是当他感到主教那
双慈爱的、d察一切的眼睛在盯着他的时候，他才发觉他的外表一定很特殊。难怪
在中心站下火车的时候，那么多人都盯着他看呢。他根本就没想起沃蒂一托马斯神
父替他在神父宅邸่里保管的那ว只箱子，便在差两ä分钟็就要发车的时候登上了夜班快
车。他在冰冷的车箱里穿着衬衫，马裤和靴子走了2๐00่英里；衣服虽潮，但他根本就
没发觉。于是，他带着沮丧的微笑低头看了看自己，然后走到了主教的身边。
“对不起，阁下。出了许多事情，我根本就没想到我这副怪样子。”
“不用抱歉，拉尔夫。”和他的前任不一样，他愿意叫他秘书的教名。“我觉
得你的样了非常浪漫，也很帅。只有有点儿太世欲化了，你同意吗？”
“不管怎么样，确实是有些太世俗化了。至于说道浪ฐ漫和帅，阁下，这只是因
为您还没怎么เ见过基兰博地区常穿的服装ณ。”
“亲爱的拉尔夫，倘若你突然决定穿戴灰溜溜的粗麻袋布衣服，那你就是在想
方设法使自己显得既ຂ浪漫又帅！骑马的嗜好和你很相配，而且，实际上也是这样的。
祭司的法衣也差不多是这样，你无须费力告诉我，你只是把它当作教士的黑色服装，
而没有察学觉到它和你十分相配。你有一种特殊的令人动心的力量，十分迷人。你
仍然保持着你那匀称的身段；我认为ฦ你一向是愿意如此的。我还想，在我被召回罗
马的时候，我将带你和我同行。看到你置身于我们那些又矮又胖的意大种高级教士
之中ณ，一定会使我大大开心。”
罗马！拉尔夫神父从椅子上站了起来。
“这很糟糕吧，我的拉尔夫？”主教接着说道。他那只戴着戒指的、温柔的手
在抚磨着他那ว只心满意足地咪咪叫着的埃塞俄比亚猫的光滑的后背。
“好极了，阁下。”
“这里的人，你是很喜欢他们的。”
“是的。”
“你是同样热爱他们大家呢，还是对其中ณ一些人的爱超过另外一些人？”
可是，拉尔夫神父至少和他的主人一样聪慧，现在，他跟着他主人的时间已经
足以使他知道主人的脑子是如何想的了。于是，他用一种使人迷惑的诚实态度，一
个他发现能ม够立即麻痹这位大人的疑心的诡计避开了这个ฐ滑头的问题。那难以捉摸
的、狡猾的头脑แ根本就没想到，一种外表的坦率也许比任何一种规避都更虚伪。
“我确实热爱他们大家，但是，正如您所说，我对某些人的热爱要超过对另外
一些人的热爱。我最爱的是一个ฐ叫梅吉的姑娘。我总觉得我对她有一种特殊的责任，
因为这个家庭是如此唯儿子的马首是瞻，忘记了她的存在。”
“这个梅吉有多大？”