喂养精良的骑用马；他从不骑那些骨瘦如柴的牧羊马。当他向她询问，梅吉是否可
孩子看的，其界ศ线很难严格划分。帕迪这种年纪的人最爱读的书，孩子们也爱看；
这都是人们漫不经心地擦靴子的时候留下来的，以及从敞开的门窗中随着又热又干
冲着他来也毫无把握。他一点也不怕弗兰克，但他却怕在大庭广众之ใ下闹得不可开
起了女士，寄宿学校的人无一例外地都宁可把子女送到เ悉尼去。女修道院里散发着
一种默契，即他们决不去打搅玛丽ษ·卡森本人，但是，她的女管家和女仆们却很热
男人的眼中都露出了喜悦的神色。弗兰克的两ä眼在闪闪发光。，
3
每个人的脑袋都先在盆里浸了浸ฤ，倒上了几杯煤油，并在又湿又油腻的乱糟糟的头
脸黑黑的，有些闪闪发光，一双又大又黑的眼睛坦率地盯着她。她使看惯了白皮肤
了个懒腰，合上书，把烟斗放进了一个巨เ大的、闪着螺初光的贝壳里，这东西是用
“艾格尼丝，啊，艾格尼丝！”她爱不释手地说着，不忍心地眨眼望着在扯得
她了解多少情况？她能直截了当地猜到เ多少情况？而又有什么东西值得去了解，或
去拈测呢？她完全是枉费心机。是孤独寂寞使她变得疑心重重，痛苦难当，使她心
中ณ始终充满痛苦。可是你错了，玛丽。我可以产生那ว种感情。但是，我偏偏不愿意
选择这种做法；多年来，我已向自己证明这是能够加以控制、压抑和克服的。因为
唤起那种感情是一个ฐ男人的行为，而我是个教士。
有人正在墓地里哭泣。当然，这是梅吉。其他任何人都不会愿到เ这种地方的。
他提起法衣的下摆，迈过了锻铁横栏，觉得今天晚上不把梅吉对付过去是不行的。
假如他在生活中曾勇敢地面对着一个女人的话，那么他也必须ี同样对待另一个ฐ女人。
他那可笑的超然公正又回到เ他身上了；那个老蜘蛛，她的毒汁的作用是不会长久ื的。
上帝惩罚她吧，上帝ຓ惩罚她吧！
“亲爱的梅吉，别哭了。”他说着，在她身边被露水打湿的草地上坐了下来。
“喂，我敢打赌，你连一块像样的手绢都没有。女人总是这样的。把我的拿去吧，
把眼泪擦干，要象个姑娘。”
她把手绢接了过去，按照ั他的话擦着眼睛。
“你这身漂亮的衣服还没有换呐。你从半夜就坐在这儿了吗？”
“是的。”
“鲍勃和杰克他们知道你在这儿吗？”
“我告诉他们，我去睡觉了。”
“怎么回事，梅吉？”
“今天晚上你没有跟我讲话！”
“啊！我想也许是这么เ回事吧。喂，梅吉，望着我！”
东方透出了鱼肚白，揭开了沉沉的夜幕，德罗海ร达的雄j高啼着，迎来了熹微
的徐明。于是，他看清了，即使是涟涟的泪水也无法掩住她那眼睛的秀美。
“梅吉，你是宴会中最漂亮动人的姑娘，而且大家都知道，我到เ德罗海达来得
太勤了。我是个ฐ教士，因此我应该避嫌。不过，我怕人们的想法并不那么เ纯洁。从
教士的情况来看，我算年轻的，长得也不难看。”他顿ู了一下，想着玛丽ษ·卡森会
怎样欢迎这种略有些克制ๆ的说法，他无声地笑了。“要是我对你献一点儿殷勤。刹้
那间便会传遍整个ฐ基里。这个ฐ地区的每一条电å话线里都会传播着这件事。你明白我
的意思吗？”
她摇了摇头；那ว头剪短的卷发在渐渐变亮的光线中ณ显得列鲜明了。
“唔，要了解纷坛之事你还太年轻啊。可是你必须学会去了解，教导你好象总
是我的本份，对吗？我的意思是，人们将会说我不是作为ฦ一个ฐ教士，而是作为一个
男人对你发生兴趣的。”
“神父！”
“很可怕，是吗？”他微微一笑。”可是，我可以向你担保，这就是人们会讲
的话。你知道，梅吉，你再也不是一个小姑娘，而是个年轻女郎了。但是，你还没
有学会掩饰你对我的注意力，所以，我只好在众目睽睽之下不和你说话。你是用一
种也许会被人曲解的眼神盯着我的。”
她用一种古怪的眼光看着他，她的凝视中蓦然升起一种令人费解的表情。随后，
她猛地转过头去，侧着脸对他说：“是的，我明白了。我没有明白这一点真是太笨
了。”
“你不认为现在到回家的时候了吗？毫无疑问，每个人都会睡过头的，可是，
假如有人象往常那样醒来，你可就说不清、道不白了。你不能说你是和我在一起的，
梅吉，就连你的家里人也不能说。”
她站了起来，低头看着他。“我走了，神父。我希望他们能更了解你，这样就
决不会认为ฦ你有那种事了。你没有那种事，对吗？”
由于某种原因，这话是伤人感情的，比玛丽·卡森那冷酷的奚落话还刺伤他的
灵魂。“没有，梅吉，你说得对。我没有那种事。”他跳了起来，苦笑着。“要是
我说，我希望有那ว种事，你会觉得奇怪吗！”他将一只手放在自己的头
不出的颜色，薄薄的双唇已经发黑；她的身上到处都落满了苍蝇。在他对她履行职
务，轻声念着古拉丁文劝戒经的时候，不得不让史密斯太太在一旁轰着苍蝇，这是
一场多么เ滑稽的戏啊，她太可憎了。这是也散发出来的气味！啊，上帝！比清新的
牧场上的任何一匹死马都要难闻。他不愿意像她活着时那样碰她的身体，尤其是那ว
苍蝇下了蛆的嘴唇。几个小时以后她身上恐怕就会生满密密的蛆了。
终于，职责履行完毕。他直起腰来。“史密斯太太，马上去找克利里先生，看
在上帝的份上，告诉他，让他的孩子们马上做一具棺材，没有时间派人去基里了，
不然，我们会眼睁睁地看着她腐烂的。天哪！我觉得恶心。我要去洗个ฐ澡，把衣服
拥在我的门外，烧掉。我再也不想从这些衣服上闻到她的气味。”
他穿着马裤和衬衫走进了自己้的房间时——因为他行李中没有带备用的法衣—
—他想起了那ว封信和他的诺言。已经打过7点了；当女仆和临ภ时工们飞快地清理宴会
的残羹剩汁，把客厅又改成小教堂，为明天的葬礼做准备的时候，他能ม听到เ一片压
抑的嘈杂声。没办法，他只得今晚到基里去一趟，另取一件法衣和作追思弥撒的家
服。他到边远的牧场时，有几样东西是从不离身的，总是仔细地打在小黑箱子的格
子中，那ว就是为生育、死亡、祝福、礼奔而用的圣餐，适合于一年中任何时候用的
法衣。可是，他是个爱尔兰人，携带着黑色的、作追思弥撒用的法器是冒险。帕迪
的声音在远处回响着，不过现在他不能ม和帕迪打照面。他知道，史密斯太太会把要