一种默契,即他们决不去打搅玛丽·卡森本人,但是,她的女管家和女仆们却很热
帕迪丢掉了替艾奇鲍尔德剪ຘ羊毛的活儿之后三天,玛丽·卡森的信到เ了。他在
3๑
菲把孩子们的头逐个仔仔细细地检查了一遍,然后又检查了一下弗兰克的头,
脸黑黑的,有些闪闪发光,一双又大又黑的眼睛坦率地盯着她。她使看惯了白皮肤
迪时不时地把头从书上抬起来,给他们再加上些活儿。而菲奥娜一言不发;弗兰克
“艾格尼丝,啊,艾格尼丝!”她爱不释手地说着,不忍心地眨眼望着在扯得
起了女士,寄宿学校的人无一例外地都宁可把子女送到悉尼去。女修道院里散发着
士光漆和花的香味,黑暗而高大的走廊里笼罩着宁温和极为神圣肃穆的气氛。声静
响阒,生活是在一层薄薄的黑纱背后进行的,没有人用藤条打他们,没有人冲他们
大呼小叫,事事都有拉尔夫神父呢。
他常常来看他们,并且定期让他们留住在神父宅邸里。他决定用精美的苹果绿
来油漆梅吉住的房间。他买来了新า窗帘ຈ和床上用的新า被褥。斯ั图尔特继续住在那间
用米黄色和棕色重新า漆过两遍的房间里:斯ั图尔特是不是快乐,拉尔夫神父似乎从
来就没有c过心。他是为ฦ了避免得罪那些不得不邀请而请了又叫人后悔的人的。
拉尔夫神父既ຂ不知道自己为什么เ如此喜爱梅吉,也没有花很多时间去伤这个脑แ
筋。喜爱出于怜悯,这是那天在灰飞尘扬的车站广场上,他看到เ她躲在后面的时候
开始的;他敏锐地猜到เ是她女性的贞淑才使她区别于家人的。至于弗兰克为什么เ也
索然离群,他根本就不感兴趣,也没有感到要怜悯弗兰克。弗兰克的身上有某种使
人温情顿ู消的东西:一颗y郁的心,一个缺少内心闪光的灵魂。可是梅吉呢?梅吉
使他无法遏制ๆ地深为动心,他真不知道这是什么เ原因。她头发的颜色使他心旷神恰,
她眼睛的色彩和样子像她的母亲,非常美丽ษ,但却更加可爱,更加传神;至于她的
性格,他认为那是完美无瑕的女性的性格,温良内向而又极其坚强。梅吉不是一个
叛逆者;相反,她将毕生顺从,不越女性命运雷池一步。
但是,所有这些并未改变事情的全貌。也许,如果他更深刻地剖析一下自己的
话,他会明白,他对她的感受是时间、地点和人所产生的奇怪的结果。谁也不觉得
她举足轻重,这就意味着,在她的生活中ณ存在着能让他cນ足并极有把握她、赢得她
的爱的空间。她是个孩子,因此,对他的生活道路和教士的声誉没有任何危险,她
楚楚动人,而他则以美为乐;他最不愿意承认的是:她填补了他生活的空缺,这是
他的上帝所无能为ฦ力的,因为她是一个有情有爱的血r之躯。倘若他送给她礼物,
她的家人会感到窘迫,他不能ม这样做,因此,他就尽量地多和她在一起,用重新装
修她在神父宅邸里的房间来消磨时间和精力;这与其说是为了使她高兴,毋宁说是
在搞个镶嵌来衬托他的瑰宝。为ฦ梅吉所做的一切都是货真价实的。
五月初的时候,剪羊工们来到了德罗海达。玛丽ษ·卡森对德罗海达的一切情况,
事无巨细,都是了如指掌的。在剪羊工到เ来的几天以前,她把帕迪叫到了大宅。她
坐在高背椅中ณ连身子都没动,就准确地告诉他应当做什么了,连细微末节都交待得
清清楚楚。帕迪习惯的是新西兰的剪毛活儿,有2๐6๔个工位的巨เ大的剪毛场当初还真
使他吃惊不浅呢;现在,在和他的姐姐谈过话以后,情况和数字便在他的脑子里翻
腾开了。要在德罗海ร达剪ຘ毛的不但是德罗海达的羊,布格拉、迪班—迪班和比尔—
比尔的羊也要在这里剪毛。这就意味着这里的每一个ฐ人,不论男ç女,都要苦干一场。
集体剪毛是这里的习惯,使用德罗海达剪毛设施的各个ฐ牧场自然要派人来全力帮忙,
可是,干那ว些零星活计的担子就必不可免地要落在德罗海ร达人的肩头上。
剪ຘ羊工ื们自己้带做饭的人来,从牧场的商店里买食物,但是这一大批食品得有
人去搞;摇摇欲坠的、带厨房的临ภ时工棚和附设的简陋的浴室必须冲刷、清理,并
且备好褥子和毯子。并不是所有的牧场对剪毛工都是像德罗海ร达那样慷慨大方的,
但是,德罗海达是以它的好客和“棒得累死人的剪毛场”的声誉引以自豪的。由á于
这是玛丽·卡森参与的一项活动,因此她不吝惜金钱。它不仅是新า南威แ尔士州最大
的剪毛场之一,而且它也需要雇佣最能干的人,有杰基·豪那种能力的人,这些剪
毛工在把行李包扔上包工头的那辆蓝福特卡车,消失在他们去另一个ฐ剪毛场的路上
之前,得剪完3๑0多万头绵羊的毛。
弗兰克两ä个星期不在家了。他和老羊工ื比尔巴雷尔·皮特带着一群狗、两匹牧
羊马和由一匹不愿拉车的小马驾辕的一辆轻型单座两ä轮马车,载着他们最起码的必
需品,到西边远处的围场去了:他们得把羊逐渐地赶到一起,进行挑选和分类。这
是一个既缓慢又乏味的活计,与洪水前的那种猛轰猛赶不可同日而语。每个ฐ围场都
有自己的畜栏,部分分级和打印记的工作在畜栏里就进行了,分好的羊群留在那ว里,
直到被送进剪毛场为止。剪毛场的畜栏一次只能容纳一万头羊,所以,剪毛工们在
那里的时候,活儿是不会轻松的,老是得紧张地忙着把没剪毛的羊群和剪ຘ过毛的羊
群赶进赶出。
弗兰克走进厨房的时候,他母亲正站在洗池边干着她那ว没完没了的活儿,削着
土豆皮。
“妈,我回来了!”他说道,声音里充满了快乐。
她转过身来的时候,显出了凸起的肚子;离家两个ฐ星期使他的眼光敏锐了。
“噢,天哪!”他喊道。
她那ว望着他的双眼失去了欢愉之ใ色,脸羞得通红;她伸出双手捂住了她那ว鼓起
的围裙,好像那双手能ม遮住衣服所遮不住的东西似的。
弗兰克颤抖了起来。“那个ฐ下流的老色鬼!”
“弗兰克,我不许你说这种话。现在你是个男子汉了,你应当理解。这和你自
己到เ达这个世上来没什么两ä样,应当受到เ同样的尊重。这没什么的。你侮辱你爸爸
的时候,你也在侮辱我。”
他不该这么เ做,他早就不该碰你了!”弗兰克气咻咻地说道,揩去了正在哆嗦
着的嘴角上的唾沫星儿。
“这没什么丢脸的,”她没精打彩地重复道,用她那明显疲倦的眼睛望着他,
仿佛她突然决定将羞愧永远掩藏起来似的。“弗兰克,这没什么丢â脸的,连认它出
来的那种事儿也不丢脸。”
这次轮到他脸红了。他无法继续面对她的注视,于是,他转过身去走进了他和
鲍勃、杰克、休吉同住的房间。这房间空荡荡的四壁和几张单人小床在嘲笑着他,
它的拓燥无味和毫无特色的外观也在嘲笑他;这里缺少一个能ม使它生气勃勃的人,
缺少一种能使它超凡入圣的目标。她的脸庞呢,她那被金发的光晕衬托着的美丽而
疲倦的脸庞,正因为她和那个ฐ毛茸茸的老色鬼在这暑热炎炎的夏天里所干的好事而